1.14: Mary Shelley (1797-1851) (2023)

Capitolo 1

Sono ginevrino di nascita, e la mia famiglia è una delle più illustri di quella repubblica. I miei antenati erano stati per molti anni consiglieri e sindaci (1), e mio padre aveva ricoperto di onore e reputazione diverse situazioni pubbliche. Era rispettato da tutti coloro che lo conoscevano per la sua integrità e la sua infaticabile attenzione agli affari pubblici. Trascorse i suoi giorni giovanili perennemente occupato dagli affari del suo paese; una varietà di circostanze gli aveva impedito di sposarsi presto, e fu solo con il declino della vita che divenne marito e padre di famiglia.

Poiché le circostanze del suo matrimonio illustrano il suo carattere, non posso trattenermi dal raccontarle. Uno dei suoi amici più intimi era un commerciante che, da uno stato florido, cadde, per numerose disgrazie, nella miseria. Quest'uomo, il cui nome era Beaufort, era di indole orgogliosa e inflessibile e non sopportava di vivere nella povertà e nell'oblio nello stesso paese dove si era distinto un tempo per il suo rango e la sua magnificenza. Pagati dunque i suoi debiti nel modo più onorevole, si ritirò con la figlia nella città di Lucerna, dove visse sconosciuto e miseramente. Mio padre amava Beaufort con la più sincera amicizia ed era profondamente addolorato per il suo ritiro in queste sfortunate circostanze. Deplorava amaramente il falso orgoglio che spingeva l'amico a una condotta così poco degna dell'affetto che li univa. Non perse tempo nel tentare di cercarlo, con la speranza di persuaderlo a ricominciare il mondo attraverso il suo credito e il suo aiuto. Beaufort aveva preso misure efficaci per nascondersi, e ci vollero dieci mesi prima che mio padre scoprisse la sua dimora. Felicissimo di questa scoperta, si affrettò a raggiungere la casa, situata in una strada malfamata vicino alla Reuss. Ma quando entrò, solo miseria e disperazione lo accolsero. Beaufort aveva risparmiato solo una piccolissima somma di denaro dal naufragio delle sue fortune, ma era sufficiente a provvedere al suo sostentamento per alcuni mesi, e nel frattempo sperava di procurarsi un lavoro rispettabile nella casa di un mercante. L'intervallo fu, di conseguenza, trascorso nell'inazione; il suo dolore diventava solo più profondo e bruciante quando aveva tempo per riflettere, e alla fine si impossessò così rapidamente della sua mente che alla fine di tre mesi giaceva su un letto di malattia, incapace di qualsiasi sforzo.

Sua figlia lo assisteva con la massima tenerezza, ma vedeva con disperazione che il loro piccolo fondo andava rapidamente diminuendo e che non c'era altra prospettiva di sostentamento. Ma Caroline Beaufort possedeva una mente di uno stampo insolito, e il suo coraggio crebbe per sostenerla nelle sue avversità. Si è procurata un lavoro semplice; intrecciava la paglia e con vari mezzi riusciva a guadagnare una miseria appena sufficiente a sostenere la vita.

Diversi mesi trascorsero in questo modo. Suo padre è peggiorato; il suo tempo era più interamente occupato ad assisterlo; i suoi mezzi di sussistenza diminuirono; e nel decimo mese suo padre morì tra le sue braccia, lasciandola orfana e mendicante. Quest'ultimo colpo la vinse, e si inginocchiò accanto alla bara di Beaufort piangendo amaramente, quando mio padre entrò nella camera. Venne come uno spirito protettore dalla povera ragazza, che si affidò alle sue cure; e dopo la sepoltura del suo amico la condusse a Ginevra e la pose sotto la protezione di un parente. Due anni dopo questo evento Caroline divenne sua moglie.

C'era una notevole differenza tra l'età dei miei genitori, ma questa circostanza sembrava unirli solo più strettamente in legami di devoto affetto. C'era un senso di giustizia nella mente retta di mio padre che rendeva necessario che approvasse fortemente l'amore forte. Forse negli anni precedenti aveva sofferto per l'indegnità scoperta tardivamente di una persona amata e quindi era disposto a dare un valore maggiore al valore provato. C'era una dimostrazione di gratitudine e adorazione nel suo attaccamento a mia madre, completamente diverso dall'affetto affettuoso dell'età, poiché era ispirato dal rispetto per le sue virtù e dal desiderio di essere il mezzo per, in una certa misura, ricompensarla per il dolori che aveva sopportato, ma che davano una grazia inesprimibile al suo comportamento nei suoi confronti. Tutto era fatto per cedere ai suoi desideri e alle sue comodità. Si sforzò di proteggerla, come una bella esotica è protetta dal giardiniere, da ogni vento più violento e di circondarla di tutto ciò che poteva tendere a suscitare un'emozione piacevole nella sua mente dolce e benevola. La sua salute, e persino la tranquillità del suo spirito fino a quel momento costante, erano state scosse da ciò che aveva passato. Nei due anni trascorsi prima del loro matrimonio mio padre aveva progressivamente rinunciato a tutte le sue cariche pubbliche; e subito dopo la loro unione cercarono il clima piacevole dell'Italia, e il cambiamento di scena e di interesse che accompagnava un viaggio attraverso quella terra di meraviglie, come ristoro per la sua struttura indebolita.

Dall'Italia hanno visitato la Germania e la Francia. Io, il loro figlio maggiore, sono nato a Napoli, e da bambino li ho accompagnati nelle loro passeggiate. Sono rimasto per diversi anni il loro unico figlio. Per quanto fossero attaccati l'uno all'altro, sembravano attingere riserve inesauribili di affetto da una vera miniera d'amore per donarmele. Le tenere carezze di mia madre e il sorriso di benevolo piacere di mio padre mentre mi guarda sono i miei primi ricordi. Ero il loro giocattolo e il loro idolo, e qualcosa di meglio: il loro bambino, la creatura innocente e indifesa donata loro dal cielo, che dovevano allevare al bene e la cui futura sorte era nelle loro mani indirizzare alla felicità o alla miseria, secondo mentre adempivano ai loro doveri verso di me. Con questa profonda coscienza di ciò che dovevano verso l'essere a cui avevano dato la vita, sommata all'attivo spirito di tenerezza che animava entrambi, si può immaginare che mentre durante ogni ora della mia vita infantile ricevevo una lezione di pazienza, di la carità e l'autocontrollo, ero così guidato da una corda di seta che tutto mi sembrava un solo treno di godimento.

Per molto tempo sono stata la loro unica cura. Mia madre desiderava molto avere una figlia, ma io continuai la loro progenie unica. Quando avevo circa cinque anni, mentre facevano un'escursione oltre i confini d'Italia, passarono una settimana sulle rive del Lago di Como. Il loro carattere benevolo li faceva spesso entrare nelle case dei poveri. Questo, per mia madre, era più che un dovere; era una necessità, una passione - ricordando ciò che aveva sofferto, e come era stata sollevata - per lei fare a sua volta l'angelo custode degli afflitti. Durante una delle loro passeggiate, una povera branda nelle pieghe di una valle attirò la loro attenzione come singolarmente sconsolata, mentre il numero di bambini seminudi raccolti attorno ad essa parlava della miseria nella sua forma peggiore. Un giorno, quando mio padre era andato da solo a Milano, mia madre, accompagnata da me, visitò questa dimora. Trovò un contadino e sua moglie, laboriosi, piegati dalle cure e dal lavoro, che distribuivano un pasto scarso a cinque bambini affamati. Tra questi ce n'era uno che attraeva mia madre molto più di tutti gli altri. Sembrava di ceppo diverso. Gli altri quattro erano piccoli vagabondi dagli occhi scuri e robusti; questo bambino era magro e molto biondo. I suoi capelli erano del più brillante oro vivo e, nonostante la povertà dei suoi vestiti, sembravano porre una corona di distinzione sulla sua testa. La sua fronte era chiara e ampia, i suoi occhi azzurri sereni, e le sue labbra e il modellato del suo viso esprimevano così sensibilità e dolcezza che nessuno poteva guardarla senza considerarla come di una specie distinta, un essere mandato dal cielo e portante un'impronta celestiale in tutti i suoi lineamenti.

La contadina, percependo che mia madre fissava occhi di meraviglia e di ammirazione su questa bella fanciulla, le comunicò con entusiasmo la sua storia. Non era sua figlia, ma figlia di un nobile milanese. Sua madre era tedesca ed era morta durante il parto. Il bambino era stato affidato a queste brave persone perché lo allattassero: allora stavano meglio. Non erano sposati da molto tempo e il loro primogenito era appena nato. Il padre della loro custodia era uno di quegli italiani allattati nella memoria dell'antica gloria d'Italia, uno tra gli schiavi ognor frementi.2), che si adoperò per ottenere la libertà del suo paese. È diventato vittima della sua debolezza. Non si sapeva se fosse morto o se fosse ancora rimasto nelle segrete dell'Austria. La sua proprietà è stata confiscata; suo figlio divenne orfano e mendicante. Continuò con i suoi genitori adottivi e fiorì nella loro rozza dimora, più bella di una rosa da giardino tra i rovi dalle foglie scure.

Quando mio padre tornò da Milano, trovò che giocava con me nell'atrio della nostra villa un fanciullo più bello di un cherubino raffigurato, una creatura che sembrava irradiare splendore dal suo aspetto e la cui forma e i suoi movimenti erano più leggeri del camoscio delle colline. L'apparizione fu presto spiegata. Con il suo permesso mia madre convinse i suoi rustici tutori a cedere il loro incarico a lei. Erano affezionati al dolce orfano. La sua presenza era sembrata loro una benedizione, ma sarebbe stato ingiusto nei suoi confronti mantenerla nella povertà e nell'indigenza quando la Provvidenza le offriva una protezione così potente. Consultarono il loro parroco del villaggio, e il risultato fu che Elisabetta Lavenza divenne l'inquilina della casa dei miei genitori - mia più che sorella - la bella e adorata compagna di tutte le mie occupazioni e dei miei piaceri.

Tutti amavano Elizabeth. L'attaccamento appassionato e quasi reverenziale con cui tutti la guardavano divenne, mentre io lo condividevo, il mio orgoglio e la mia gioia. La sera prima che venisse portata a casa mia, mia madre aveva detto scherzosamente: "Ho un bel regalo per il mio Victor, domani lo avrà". E quando, l'indomani, mi presentò Elizabeth come suo dono promesso, io, con serietà infantile, interpretai le sue parole alla lettera e considerai Elizabeth come mia: mia da proteggere, amare e amare. Tutte le lodi che le sono state date le ho ricevute come fatte per un mio possesso. Ci chiamavamo familiarmente con il nome di cugino. Nessuna parola, nessuna espressione poteva esprimere il tipo di rapporto che aveva con me, mia più che sorella, poiché fino alla morte doveva essere solo mia.

capitolo 2

Siamo cresciuti insieme; non c'era nemmeno un anno di differenza nella nostra età. Non c'è bisogno di dire che eravamo estranei a qualsiasi tipo di disunione o disputa. L'armonia era l'anima della nostra compagnia e la diversità e il contrasto che sussistevano nei nostri caratteri ci avvicinavano. Elizabeth era di carattere più calmo e concentrato; ma, con tutto il mio ardore, ero capace di un'applicazione più intensa e più profondamente pervaso dalla sete di conoscenza. Si occupava di seguire le creazioni aeree dei poeti; e nelle scene maestose e meravigliose che circondavano la nostra casa svizzera - le forme sublimi delle montagne, i cambiamenti delle stagioni, la tempesta e la calma, il silenzio dell'inverno e la vita e la turbolenza delle nostre estati alpine - trovava ampio spazio per ammirazione e gioia. Mentre il mio compagno contemplava con animo serio e soddisfatto le magnifiche apparenze delle cose, io mi dilettavo a investigarne le cause. Il mondo era per me un segreto che desideravo indovinare. La curiosità, la seria ricerca per apprendere le leggi nascoste della natura, la gioia simile all'estasi, così come mi sono state spiegate, sono tra le prime sensazioni che posso ricordare.

Alla nascita di un secondo figlio, più giovane di me di sette anni, i miei genitori abbandonarono completamente la loro vita errante e si stabilirono nel loro paese natale. Possedevamo una casa a Ginevra e una campagna (3) su Belrive, la sponda orientale del lago, alla distanza di poco più di una lega dalla città. Risiedevamo principalmente in quest'ultimo, e la vita dei miei genitori trascorreva in notevole isolamento. Era mio carattere evitare una folla e attaccarmi con fervore a pochi. Ero quindi indifferente ai miei compagni di scuola in generale; ma mi sono unito nei vincoli della più stretta amicizia con uno di loro. Henry Clerval era figlio di un commerciante di Ginevra. Era un ragazzo di singolare talento e fantasia. Amava l'impresa, le difficoltà e persino il pericolo fine a se stesso. Era profondamente letto nei libri di cavalleria e romanticismo. Ha composto canzoni eroiche e ha iniziato a scrivere molti racconti di incantesimi e avventure cavalleresche. Ha cercato di farci recitare e di entrare in mascherate, in cui i personaggi erano tratti dagli eroi di Roncisvalle, della Tavola Rotonda di Re Artù, e del corteo cavalleresco che ha versato il proprio sangue per riscattare il santo sepolcro dalle mani di gli infedeli.

Nessun essere umano avrebbe potuto vivere un'infanzia più felice della mia. I miei genitori erano posseduti dallo stesso spirito di gentilezza e indulgenza. Sentivamo che non erano i tiranni a governare la nostra sorte secondo il loro capriccio, ma gli agenti e i creatori di tutte le tante delizie di cui godevamo. Quando mi sono mescolato con altre famiglie ho discernuto distintamente quanto fosse particolarmente fortunata la mia sorte, e la gratitudine ha aiutato lo sviluppo dell'amore filiale.

Il mio temperamento era a volte violento e le mie passioni veementi; ma per qualche legge nella mia temperatura (4) non erano rivolti a occupazioni infantili ma a un ardente desiderio di imparare, e non di imparare tutte le cose indiscriminatamente. Confesso che né la struttura delle lingue, né il codice dei governi, né la politica dei vari stati avevano attrattive per me. Erano i segreti del cielo e della terra che desideravo apprendere; e se fosse la sostanza esteriore delle cose o lo spirito interiore della natura e l'anima misteriosa dell'uomo che mi occupava, tuttavia le mie indagini erano dirette ai metafisici, o nel senso più alto, i segreti fisici del mondo.

Intanto Clerval si occupava, per così dire, dei rapporti morali delle cose. La scena frenetica della vita, le virtù degli eroi e le azioni degli uomini erano il suo tema; e la sua speranza e il suo sogno erano di diventare uno di coloro i cui nomi sono registrati nella storia come i valorosi e avventurosi benefattori della nostra specie. L'anima santa di Elisabetta risplendeva come una lampada dedicata al santuario nella nostra pacifica casa. La sua simpatia era la nostra; il suo sorriso, la sua voce dolce, il dolce sguardo dei suoi occhi celesti, erano sempre lì per benedirci e animarci. Era lo spirito vivente dell'amore per ammorbidire e attrarre; Avrei potuto diventare cupo nel mio studio, per l'ardore della mia natura, ma lei era lì per sottomettermi a una parvenza della sua stessa gentilezza. E Clerval... poteva qualcosa di male radicarsi nel nobile spirito di Clerval? Eppure avrebbe potuto non essere così perfettamente umano, così premuroso nella sua generosità, così pieno di gentilezza e tenerezza in mezzo alla sua passione per l'impresa avventurosa, se lei non gli avesse spiegato la vera bellezza della beneficenza e avesse fatto del fare il bene il fine e lo scopo di la sua alta ambizione.

Provo un piacere squisito nel soffermarmi sui ricordi dell'infanzia, prima che la sfortuna contaminasse la mia mente e mutasse le sue luminose visioni di vasta utilità in cupe e ristrette riflessioni su me stesso. Inoltre, nel tracciare il quadro dei miei primi giorni, registro anche quegli eventi che condussero, a passi insensibili, alla mia successiva storia di miseria, perché quando mi spiego la nascita di quella passione che poi ha governato il mio destino, trovo nasce, come un fiume di montagna, da sorgenti ignobili e quasi dimenticate; ma, ingrossandosi, è diventato il torrente che, nel suo corso, ha spazzato via tutte le mie speranze e gioie.

La filosofia naturale è il genio che ha regolato il mio destino; Desidero, quindi, in questa narrazione, affermare quei fatti che hanno portato alla mia predilezione per quella scienza. Quando avevo tredici anni andammo tutti a fare una festa di piacere ai bagni vicino a Thonon; l'inclemenza del tempo ci obbligò a restare un giorno confinati nella locanda. In questa casa mi è capitato di trovare un volume delle opere di Cornelio Agrippa (5). L'ho aperto con apatia; la teoria che tenta di dimostrare ei fatti meravigliosi che racconta trasformarono presto questo sentimento in entusiasmo. Una nuova luce sembrò albeggiare nella mia mente e, balzando di gioia, comunicai la mia scoperta a mio padre. Mio padre ha guardato con noncuranza il frontespizio del mio libro e ha detto: “Ah! Cornelio Agrippa! Mio caro Victor, non sprecare il tuo tempo su questo; è triste spazzatura.

Se invece di questa osservazione mio padre si fosse preso la briga di spiegarmi che i principi di Agrippa erano stati interamente infranti e che era stato introdotto un moderno sistema di scienza che possedeva poteri molto maggiori dell'antico, perché i poteri del questi ultimi erano chimerici, mentre quelli dei primi erano reali e pratici, in tali circostanze avrei dovuto certamente mettere da parte Agrippa e accontentare la mia immaginazione, riscaldata com'era, tornando con maggior ardore ai miei studi precedenti. È anche possibile che il treno delle mie idee non avrebbe mai ricevuto l'impulso fatale che mi portò alla rovina. Ma la rapida occhiata che mio padre aveva dato al mio volume non mi assicurava affatto che ne conoscesse il contenuto, e continuai a leggere con la massima avidità.

Quando tornai a casa mia prima cura fu di procurarmi tutte le opere di questo autore, e poi di Paracelso e Alberto Magno (6). Ho letto e studiato con piacere le folli fantasie di questi scrittori; mi sembravano tesori conosciuti da pochi oltre a me. Mi sono descritto come sempre stato pervaso da un fervente desiderio di penetrare i segreti della natura. Nonostante l'intenso lavoro e le meravigliose scoperte dei filosofi moderni, sono sempre uscito dai miei studi scontento e insoddisfatto. Si dice che Sir Isaac Newton abbia dichiarato di sentirsi come un bambino che raccoglie conchiglie accanto al grande e inesplorato oceano della verità. Quelli dei suoi successori in ogni ramo della filosofia naturale che conoscevo apparivano persino alle apprensioni del mio ragazzo come principianti impegnati nella stessa ricerca.

Il contadino inesperto vedeva gli elementi che lo circondavano e conosceva i loro usi pratici. Il filosofo più dotto sapeva poco di più. Aveva parzialmente svelato il volto della Natura, ma i suoi lineamenti immortali erano ancora una meraviglia e un mistero. Potrebbe sezionare, anatomizzare e dare nomi; ma, per non parlare di una causa finale, le cause nei loro gradi secondari e terziari gli erano del tutto sconosciute. Avevo contemplato le fortificazioni e gli impedimenti che sembravano impedire agli esseri umani di entrare nella cittadella della natura, e avventatamente e ignorante mi ero lamentato.

Ma qui c'erano libri, e qui c'erano uomini che erano penetrati più a fondo e ne sapevano di più. Ho creduto alla loro parola per tutto ciò che dicevano e sono diventato loro discepolo. Può sembrare strano che ciò sia avvenuto nel diciottesimo secolo; ma mentre seguivo la routine dell'istruzione nelle scuole di Ginevra, ero in gran parte autodidatta per quanto riguarda i miei studi preferiti. Mio padre non era uno scienziato e sono stato lasciato a lottare con la cecità di un bambino, aggiunta alla sete di conoscenza di uno studente. Sotto la guida dei miei nuovi precettori sono entrato con la massima diligenza nella ricerca della pietra filosofale e dell'elisir di lunga vita; ma quest'ultimo ottenne presto la mia totale attenzione. La ricchezza era un oggetto inferiore, ma quale gloria sarebbe stata accompagnata dalla scoperta se avessi potuto bandire la malattia dalla struttura umana e rendere l'uomo invulnerabile a tutto ciò che non fosse una morte violenta!

Né queste erano le mie uniche visioni. L'innalzamento di fantasmi o diavoli era una promessa generosamente accordata dai miei autori preferiti, il cui adempimento cercavo con grande entusiasmo; e se i miei incantesimi fallivano sempre, attribuivo il fallimento piuttosto alla mia inesperienza e al mio errore che a una mancanza di abilità o fedeltà nei miei istruttori. E così per un po' fui occupato da sistemi esplosi, mescolando, come un inesperto, mille teorie contraddittorie e annaspando disperatamente in una palude di conoscenza multiforme, guidato da un'ardente immaginazione e da un ragionamento infantile, finché un incidente cambiò di nuovo la corrente di le mie idee.

Quando avevo circa quindici anni ci eravamo ritirati nella nostra casa vicino a Belrive, quando fummo testimoni di un violentissimo e terribile temporale. Avanzò da dietro le montagne del Giura, e il tuono esplose subito con fragore spaventoso da varie parti del cielo. Rimasi, finché durò la tempesta, osservandone l'andamento con curiosità e gioia. Mentre stavo sulla porta, all'improvviso vidi un flusso di fuoco uscire da una vecchia e bella quercia che si trovava a una ventina di metri dalla nostra casa; e non appena la luce abbagliante svanì, la quercia era scomparsa, e non rimase altro che un ceppo bruciato. Quando lo visitammo la mattina dopo, trovammo l'albero frantumato in modo singolare. Non era scheggiato dall'urto, ma interamente ridotto a sottili nastri di legno. Non ho mai visto niente di così completamente distrutto.

Prima di questo non ero ignaro delle leggi più ovvie dell'elettricità. In questa occasione era con noi un uomo di grande ricerca in filosofia naturale, ed eccitato da questa catastrofe, iniziò la spiegazione di una teoria che aveva formato sull'argomento dell'elettricità e del galvanismo, che era allo stesso tempo nuova e sorprendente per me . Tutto ciò che ha detto ha gettato grandemente in ombra Cornelio Agrippa, Alberto Magno e Paracelso, i signori della mia immaginazione; ma per qualche fatalità il rovesciamento di questi uomini mi ha scoraggiato a proseguire i miei studi abituali. Mi sembrava che non si sapesse o si potesse mai sapere nulla. Tutto ciò che aveva attirato così a lungo la mia attenzione divenne improvvisamente spregevole. Per uno di quei capricci della mente a cui siamo forse più soggetti nella prima giovinezza, ho subito abbandonato le mie occupazioni precedenti, ho classificato la storia naturale e tutta la sua progenie come una creazione deforme e abortita, e ho nutrito il più grande disprezzo per un sarebbe una scienza che non potrebbe nemmeno mai oltrepassare la soglia della vera conoscenza. In questo stato d'animo mi sono rivolto alla matematica e ai rami di studio che appartengono a quella scienza come costruiti su basi sicure e quindi degni della mia considerazione.

Così stranamente sono costruite le nostre anime, e da così lievi legamenti siamo legati alla prosperità o alla rovina. Quando mi guardo indietro, mi sembra che questo cambiamento quasi miracoloso di inclinazione e volontà sia stato l'immediato suggerimento dell'angelo custode della mia vita, l'ultimo sforzo compiuto dallo spirito di conservazione per scongiurare la tempesta che era già allora incombente. le stelle e pronto ad avvolgermi. La sua vittoria fu annunciata da un'insolita tranquillità e letizia d'animo che seguì all'abbandono dei miei antichi e ultimamente tormentosi studi. Fu così che mi fu insegnato ad associare il male alla loro persecuzione, la felicità al loro disprezzo.

Fu un forte sforzo dello spirito del bene, ma fu inefficace. Il destino era troppo potente e le sue leggi immutabili avevano decretato la mia totale e terribile distruzione.

capitolo 3

Quando ebbi raggiunto l'età di diciassette anni, i miei genitori decisero che sarei diventato uno studente all'università di Ingolstadt. Finora avevo frequentato le scuole di Ginevra, ma mio padre ritenne necessario, per completare la mia educazione, che conoscessi usanze diverse da quelle del mio paese natale. La mia partenza era quindi fissata in anticipo, ma prima che arrivasse il giorno fissato, si verificò la prima disgrazia della mia vita, presagio, per così dire, della mia futura miseria.

Elizabeth aveva preso la scarlattina; la sua malattia era grave ed era in grave pericolo. Durante la sua malattia molte discussioni erano state sollecitate per convincere mia madre ad astenersi dal prendersi cura di lei. All'inizio aveva ceduto alle nostre suppliche, ma quando ha saputo che la vita della sua prediletta era minacciata, non è più riuscita a controllare la sua ansia. Ha assistito il suo letto malato; le sue attente attenzioni trionfarono sulla malignità del cimurro: Elisabetta fu salva, ma le conseguenze di questa imprudenza furono fatali per il suo salvatore. Il terzo giorno mia madre si ammalò; la sua febbre era accompagnata dai sintomi più allarmanti e gli sguardi dei suoi assistenti medici preannunciavano l'evento peggiore. Sul letto di morte la forza d'animo e la benevolenza di questa migliore delle donne non l'abbandonarono. Ha unito le mani di Elizabeth e me. “Figli miei”, disse, “le mie più ferme speranze di felicità futura erano riposte nella prospettiva della vostra unione. Questa attesa sarà ora la consolazione di tuo padre. Elizabeth, amore mio, devi sostituire il mio posto con i miei figli più piccoli. Ahimè! Mi pento di essere stato portato via da te; e, felice e amato come sono stato, non è difficile lasciarvi tutti? Ma questi non sono pensieri adatti a me; Cercherò di rassegnarmi allegramente alla morte e concederò la speranza di incontrarti in un altro mondo.

Morì serenamente e il suo volto esprimeva affetto anche nella morte. Non ho bisogno di descrivere i sentimenti di coloro i cui legami più cari sono lacerati dal male più irreparabile, il vuoto che si presenta all'anima e la disperazione che si esibisce sul volto. Ci vuole così tanto tempo prima che la mente possa persuadersi che colei che abbiamo visto ogni giorno e la cui stessa esistenza appariva parte della nostra possa essere partita per sempre - che la luminosità di un occhio amato può essersi spenta e il suono di una voce così familiare e caro all'orecchio può essere messo a tacere, mai più essere ascoltato. Queste sono le riflessioni dei primi giorni; ma quando il passare del tempo dimostra la realtà del male, allora inizia l'amarezza effettiva del dolore. Ma a chi quella rozza mano non ha strappato qualche caro legame? E perché dovrei descrivere un dolore che tutti hanno provato e devono provare? Alla fine arriva il momento in cui il dolore è piuttosto un'indulgenza che una necessità; e il sorriso che gioca sulle labbra, sebbene possa essere considerato un sacrilegio, non è bandito. Mia madre era morta, ma avevamo ancora dei doveri da svolgere; dobbiamo continuare il nostro corso con gli altri e imparare a crederci fortunati finché rimane uno che il guastafeste non ha afferrato.

La mia partenza per Ingolstadt, che era stata rinviata da questi avvenimenti, era ora di nuovo decisa. Ottenni da mio padre una tregua di alcune settimane. Mi sembrava un sacrilegio lasciare così presto il riposo, simile alla morte, della casa del lutto e precipitarsi nel vivo della vita. Ero nuovo al dolore, ma non per questo mi allarmava di meno. Non volevo abbandonare la vista di quelli che mi restavano e, soprattutto, desideravo vedere la mia dolce Elizabeth in qualche modo consolata.

Ha davvero velato il suo dolore e si è sforzata di essere la consolatrice per tutti noi. Ha guardato con fermezza alla vita e ne ha assunto i doveri con coraggio e zelo. Si dedicò a coloro che le era stato insegnato a chiamare zio e cugini. Mai è stata così incantevole come in quel momento, quando ricordava il sole dei suoi sorrisi e li spendeva per noi. Ha dimenticato persino il proprio rimpianto nei suoi sforzi per farci dimenticare.

Finalmente arrivò il giorno della mia partenza. Clerval ha trascorso l'ultima sera con noi. Aveva cercato di persuadere suo padre a permettergli di accompagnarmi e di diventare mio compagno di studi, ma invano. Suo padre era un commerciante dalla mentalità ristretta e vedeva l'ozio e la rovina nelle aspirazioni e nell'ambizione di suo figlio. Henry sentiva profondamente la sfortuna di essere escluso da un'educazione liberale. Diceva poco, ma quando parlava leggevo nei suoi occhi accesi e nel suo sguardo animato una misurata ma ferma determinazione a non essere incatenato ai miserabili dettagli del commercio.

Ci siamo seduti fino a tardi. Non potevamo staccarci gli uni dagli altri né convincerci a dire la parola "Addio!" Si diceva, e ci ritirammo col pretesto di cercare riposo, immaginando ciascuno che l'altro fosse stato ingannato; ma quando all'alba del mattino scesi alla carrozza che doveva portarmi via, erano tutti lì: mio padre di nuovo per benedirmi, Clerval per stringermi ancora una volta la mano, la mia Elizabeth per rinnovare le sue suppliche che avrei scritto spesso e per concedere le ultime attenzioni femminili alla sua compagna di giochi e amica.

Mi buttai nella chaise longue che doveva portarmi via e mi lasciai andare alle più malinconiche riflessioni. Io, che ero sempre stato circondato da amabili compagni, continuamente impegnato nel tentativo di concedere reciproco piacere, ora ero solo. Nell'università dove stavo andando dovevo farmi dei miei amici ed essere il mio protettore. Fino a quel momento la mia vita era stata straordinariamente appartata e domestica, e questo mi aveva dato un'invincibile ripugnanza per i nuovi volti. Amavo i miei fratelli, Elizabeth e Clerval; questi erano "vecchi volti familiari", ma mi credevo totalmente inadatto alla compagnia di estranei. Tali erano le mie riflessioni mentre iniziavo il mio viaggio; ma mentre procedevo, il mio spirito e le mie speranze si alzarono. Desideravo ardentemente l'acquisizione della conoscenza. Spesso, quando ero a casa, avevo pensato che fosse difficile rimanere durante la mia giovinezza rinchiuso in un posto e avevo desiderato entrare nel mondo e prendere il mio posto tra gli altri esseri umani. Ora i miei desideri sono stati esauditi, e sarebbe stata davvero una follia pentirmi.

Ho avuto tempo sufficiente per queste e molte altre riflessioni durante il mio viaggio a Ingolstadt, che è stato lungo e faticoso. Alla fine l'alto campanile bianco della città incontrò i miei occhi. Scesi e fui condotto nel mio appartamento solitario per trascorrere la serata a mio piacimento.

La mattina dopo consegnai le mie lettere di presentazione e feci visita ad alcuni dei principali professori. Il caso - o meglio l'influenza malvagia, l'Angelo della Distruzione, che ha affermato il suo dominio onnipotente su di me dal momento in cui ho voltato i miei passi riluttanti dalla porta di mio padre - mi ha portato prima da M. Krempe, professore di filosofia naturale. Era un uomo rozzo, ma profondamente imbevuto dei segreti della sua scienza. Mi ha posto diverse domande sui miei progressi nei diversi rami della scienza che appartengono alla filosofia naturale. Risposi con noncuranza, e in parte con disprezzo, menzionai i nomi dei miei alchimisti come i principali autori che avevo studiato. Il professore fissò. "Hai", disse, "davvero passato il tuo tempo a studiare queste sciocchezze?"

Ho risposto affermativamente. «Ogni minuto», continuò M. Krempe con calore, «ogni istante che hai sprecato su quei libri è completamente e interamente perso. Hai appesantito la tua memoria con sistemi esplosi e nomi inutili. Buon Dio! In quale terra deserta hai vissuto, dove nessuno è stato così gentile da informarti che queste fantasie che hai assorbito così avidamente sono millenarie e tanto ammuffite quanto antiche? Mi aspettavo poco, in quest'epoca illuminata e scientifica, di trovare un discepolo di Alberto Magno e Paracelso. Mio caro signore, dovete ricominciare daccapo i vostri studi.

Così dicendo, si fece da parte e scrisse un elenco di diversi libri che trattavano di filosofia naturale che desiderava che gli procurassi, e mi congedò dopo aver detto che all'inizio della settimana successiva intendeva iniziare un corso di lezioni sulla filosofia naturale in le sue relazioni generali, e che M. Waldman, un collega professore, avrebbe tenuto conferenze sulla chimica nei giorni alterni che aveva omesso.

Tornai a casa non deluso, perché ho detto che da tempo consideravo inutili quegli autori che il professore riprovava; ma tornai per nulla più propenso a ricorrere a questi studi in qualsiasi forma. M. Krempe era un ometto tarchiato con una voce roca e un'espressione repellente; l'insegnante, quindi, non mi ha prescelto in favore dei suoi interessi. In uno sforzo un po' troppo filosofico e connesso, forse, ho dato un resoconto delle conclusioni a cui ero giunto riguardo a loro nei miei primi anni. Da bambino non mi ero accontentato dei risultati promessi dai moderni professori di scienze naturali. Con una confusione di idee spiegabile solo con la mia estrema giovinezza e la mia mancanza di una guida su tali argomenti, avevo retrocesso i passi della conoscenza lungo i sentieri del tempo e scambiato le scoperte di recenti ricercatori con i sogni di alchimisti dimenticati. Inoltre, disprezzavo gli usi della moderna filosofia naturale. Era molto diverso quando i maestri della scienza cercavano l'immortalità e il potere; tali opinioni, sebbene futili, erano grandiose; ma ora la scena era cambiata. L'ambizione del ricercatore sembrava limitarsi all'annientamento di quelle visioni su cui si fondava principalmente il mio interesse per la scienza. Dovevo scambiare chimere di sconfinata grandezza con realtà di poco valore.

Tali furono le mie riflessioni durante i primi due o tre giorni della mia residenza a Ingolstadt, che furono spesi principalmente per conoscere le località ei principali abitanti della mia nuova dimora. Ma quando iniziò la settimana successiva, pensai alle informazioni che M. Krempe mi aveva dato riguardo alle lezioni. E sebbene non potessi acconsentire ad andare a sentire quel piccoletto presuntuoso pronunciare sentenze da un pulpito, ricordai ciò che aveva detto di M. Waldman, che non avevo mai visto, poiché fino a quel momento era stato fuori città.

Un po' per curiosità e un po' per pigrizia, sono entrato nell'aula magna, dove M. Waldman è entrato poco dopo. Questo professore era molto diverso dal suo collega. Appariva sui cinquant'anni, ma con un aspetto espressivo della massima benevolenza; qualche capello grigio gli copriva le tempie, ma quelli sulla nuca erano quasi neri. La sua persona era bassa ma straordinariamente eretta e la sua voce era la più dolce che avessi mai sentito. Cominciò la sua lezione ricapitolando la storia della chimica e le varie migliorie apportate da diversi uomini di cultura, pronunciando con fervore i nomi dei più illustri scopritori. Ha quindi preso una rapida visione dello stato attuale della scienza e ha spiegato molti dei suoi termini elementari. Dopo aver fatto alcuni esperimenti preparatori, concluse con un panegirico sulla chimica moderna, i cui termini non dimenticherò mai:

“Gli antichi maestri di questa scienza”, disse, “promettevano cose impossibili e non facevano nulla. I maestri moderni promettono ben poco; sanno che i metalli non possono essere trasmutati e che l'elisir di lunga vita è una chimera, ma questi filosofi, le cui mani sembrano fatte solo per dilettarsi nella sporcizia e i loro occhi per scrutare il microscopio o il crogiolo, hanno davvero compiuto miracoli. Penetrano nei recessi della natura e mostrano come lavora nei suoi nascondigli. Salgono nei cieli; hanno scoperto come circola il sangue e la natura dell'aria che respiriamo. Hanno acquisito poteri nuovi e quasi illimitati; possono comandare i tuoni del cielo, imitare il terremoto e persino deridere il mondo invisibile con le sue stesse ombre.

Tali furono le parole del professore - anzi lasciatemi dire tali le parole del fato - pronunciate per distruggermi. Mentre continuava mi sentivo come se la mia anima fosse alle prese con un nemico palpabile; sono stati toccati uno ad uno i vari tasti che formavano il meccanismo del mio essere; fu suonato un accordo dopo l'altro, e presto la mia mente si riempì di un pensiero, una concezione, uno scopo. Tanto è stato fatto, esclamò l'anima di Frankenstein: di più, molto di più, otterrò; calpestando i passi già segnati, aprirò la strada a una nuova via, esplorerò poteri sconosciuti e svelerò al mondo i misteri più profondi della creazione.

Non ho chiuso gli occhi quella notte. Il mio essere interno era in uno stato di insurrezione e tumulto; Sentivo che da lì sarebbe sorto l'ordine, ma non avevo il potere di produrlo. A poco a poco, dopo l'alba del mattino, venne il sonno. Mi sono svegliato, e i miei pensieri di ieri notte erano come un sogno. Non restava che il proposito di ritornare ai miei antichi studi e di dedicarmi a una scienza per la quale credevo di possedere un talento naturale. Lo stesso giorno ho fatto visita a M. Waldman. I suoi modi in privato erano ancora più miti e attraenti che in pubblico, poiché c'era una certa dignità nel suo contegno durante la sua conferenza che a casa sua era sostituita dalla massima affabilità e gentilezza. Gli diedi più o meno lo stesso resoconto delle mie precedenti occupazioni che avevo dato al suo collega professore. Ascoltò con attenzione il piccolo racconto sui miei studi e sorrise ai nomi di Cornelio Agrippa e Paracelso, ma senza il disprezzo che aveva mostrato M. Krempe. Disse che “Questi erano uomini al cui instancabile zelo i filosofi moderni erano debitori della maggior parte dei fondamenti della loro conoscenza. Avevano lasciato a noi, come compito più agevole, di dare nuovi nomi e di disporre in classificazioni collegate i fatti di cui essi erano stati in gran parte gli strumenti per portare alla luce. Le fatiche degli uomini di genio, per quanto erroneamente dirette, non mancano quasi mai di volgersi, alla fine, a un solido vantaggio per l'umanità. Ho ascoltato la sua dichiarazione, che è stata pronunciata senza alcuna presunzione o affettazione, e poi ho aggiunto che la sua conferenza aveva rimosso i miei pregiudizi contro i chimici moderni; Mi esprimevo in termini misurati, con la modestia e la deferenza dovute da un giovane al suo istruttore, senza lasciarmi sfuggire (l'inesperienza nella vita mi avrebbe fatto vergognare) nulla dell'entusiasmo che stimolava le mie preposte fatiche. Chiesi il suo consiglio riguardo ai libri che dovevo procurarmi.

«Sono felice», disse M. Waldman, «di aver guadagnato un discepolo; e se la tua candidatura eguaglia le tue capacità, non ho dubbi sul tuo successo. La chimica è quel ramo della filosofia naturale in cui i maggiori miglioramenti sono stati e possono essere fatti; è per questo motivo che ne ho fatto il mio studio particolare; ma allo stesso tempo non ho trascurato gli altri rami della scienza. Un uomo non sarebbe che un chimico molto dispiaciuto se si occupasse da solo di quel dipartimento della conoscenza umana. Se il tuo desiderio è quello di diventare davvero un uomo di scienza e non semplicemente un meschino sperimentatore, ti consiglierei di applicarti a ogni branca della filosofia naturale, inclusa la matematica.

Poi mi portò nel suo laboratorio e mi spiegò gli usi delle sue varie macchine, istruendomi su ciò che avrei dovuto procurarmi e promettendomi l'uso delle sue quando avrei dovuto avanzare abbastanza nella scienza da non alterare il loro meccanismo . Mi ha dato anche l'elenco dei libri che avevo richiesto e mi sono congedato.

Così finì una giornata per me memorabile; ha deciso il mio destino futuro.

capitolo 4

Da quel giorno la filosofia naturale, e in particolare la chimica, nel senso più ampio del termine, divenne quasi la mia unica occupazione. Ho letto con ardore quelle opere, così piene di genio e discernimento, che i moderni ricercatori hanno scritto su questi argomenti. Frequentai le lezioni e coltivai la conoscenza degli uomini di scienza dell'università, e trovai anche in M. Krempe una grande quantità di buon senso e di vera informazione, combinate, è vero, con una fisionomia e modi repellenti, ma non per questo motivo il meno prezioso. In M. Waldman ho trovato un vero amico. La sua dolcezza non era mai venata di dogmatismo e le sue istruzioni erano impartite con un'aria di franchezza e bontà che bandiva ogni idea di pedanteria. In mille modi mi spianò il sentiero della conoscenza e rese chiare e facili alla mia comprensione le domande più astruse. La mia candidatura è stata dapprima altalenante e incerta; guadagnò forza man mano che procedevo e presto divenne così ardente e ardente che le stelle spesso scomparivano alla luce del mattino mentre ero ancora impegnato nel mio laboratorio.

Dato che mi sono applicato così da vicino, si può facilmente immaginare che i miei progressi siano stati rapidi. Il mio ardore era davvero lo stupore degli studenti e la mia competenza quella dei maestri. Il professor Krempe mi chiedeva spesso, con un sorriso malizioso, come procedeva Cornelius Agrippa, mentre il signor Waldman esprimeva la più sentita esultanza per i miei progressi. Trascorsero così due anni, durante i quali non feci visita a Ginevra, ma mi dedicai anima e corpo alla ricerca di alcune scoperte che speravo di fare. Nessuno, tranne coloro che li hanno sperimentati, può concepire le lusinghe della scienza. In altri studi vai fin dove altri sono arrivati ​​prima di te, e non c'è più niente da sapere; ma in una ricerca scientifica c'è un continuo cibo per la scoperta e la meraviglia. Una mente di capacità moderata che persegue da vicino uno studio deve infallibilmente arrivare a una grande competenza in quello studio; ed io, che cercavo continuamente il raggiungimento di un oggetto di ricerca ed ero solo preso da questo, migliorai così rapidamente che in capo a due anni feci alcune scoperte nel perfezionamento di alcuni strumenti chimici, che mi procurarono grande stima e ammirazione all'università. Quando fui arrivato a questo punto ed ebbi dimestichezza con la teoria e la pratica della filosofia naturale tanto quanto dipendeva dalle lezioni di uno qualsiasi dei professori di Ingolstadt, poiché la mia residenza non era più favorevole ai miei miglioramenti, pensai di tornare a i miei amici e la mia città natale, quando accadde un incidente che prolungò la mia permanenza.

Uno dei fenomeni che aveva particolarmente attirato la mia attenzione era la struttura della struttura umana e, in effetti, di qualsiasi animale dotato di vita. Da dove, mi chiedevo spesso, procedeva il principio della vita? Era una domanda audace, che è sempre stata considerata un mistero; eppure quante cose siamo sul punto di conoscere, se la codardia o la trascuratezza non frenassero le nostre domande. Riflettei su queste circostanze nella mia mente e decisi d'ora in poi di applicarmi più particolarmente a quei rami della filosofia naturale che si riferiscono alla fisiologia. Se non fossi stato animato da un entusiasmo quasi soprannaturale, la mia applicazione a questo studio sarebbe stata fastidiosa e quasi intollerabile. Per esaminare le cause della vita, dobbiamo prima ricorrere alla morte. Ho conosciuto la scienza dell'anatomia, ma questo non era sufficiente; Devo anche osservare il naturale decadimento e la corruzione del corpo umano. Nella mia educazione mio padre aveva preso le più grandi precauzioni affinché la mia mente non fosse impressionata da orrori soprannaturali. Non ricordo di aver mai tremato a un racconto di superstizione o di aver temuto l'apparizione di uno spirito. L'oscurità non aveva alcun effetto sulla mia fantasia, e un cimitero era per me solo il ricettacolo di corpi privi di vita, che, da sede di bellezza e forza, erano diventati cibo per il verme. Ora ero portato a esaminare la causa e il progresso di questo decadimento e costretto a trascorrere giorni e notti in cripte e ossari. La mia attenzione era fissa su ogni oggetto il più insopportabile alla delicatezza dei sentimenti umani. Ho visto come la bella forma dell'uomo era degradata e consumata; Ho visto la corruzione della morte succedere alla guancia fiorente della vita; Ho visto come il verme ha ereditato le meraviglie dell'occhio e del cervello. Mi fermai, esaminando e analizzando tutte le minuzie della causalità, come esemplificato nel cambiamento dalla vita alla morte, e dalla morte alla vita, finché dal mezzo di questa oscurità una luce improvvisa irruppe su di me - una luce così brillante e meravigliosa, eppure così semplice, che mentre mi girava la testa per l'immensità della prospettiva che illustrava, mi stupivo che tra tanti uomini di genio che avevano rivolto le loro ricerche verso la stessa scienza, io solo dovessi essere riservato a scoprire un segreto così sorprendente .

Ricorda, non sto registrando la visione di un pazzo. Il sole non risplende più certamente nei cieli di quanto sia vero quello che ora affermo. Qualche miracolo avrebbe potuto produrlo, eppure le fasi della scoperta erano distinte e probabili. Dopo giorni e notti di incredibili fatiche e fatiche, riuscii a scoprire la causa della generazione e della vita; anzi, di più, sono diventato io stesso capace di conferire animazione alla materia senza vita.

Lo stupore che avevo dapprima provato per questa scoperta lasciò ben presto il posto alla gioia e all'estasi. Dopo tanto tempo trascorso in penose fatiche, arrivare subito al culmine dei miei desideri era la consumazione più gratificante delle mie fatiche. Ma questa scoperta fu così grande e travolgente che tutti i passi attraverso i quali ero stato condotto progressivamente ad essa furono cancellati, e io vidi solo il risultato. Quello che era stato lo studio e il desiderio degli uomini più saggi fin dalla creazione del mondo era ora alla mia portata. Non che, come una scena magica, tutto si aprisse su di me in una volta: le informazioni che avevo ottenuto erano di natura piuttosto per dirigere i miei sforzi non appena dovevo indirizzarli verso l'oggetto della mia ricerca che per mostrare quell'obiettivo già realizzato . Ero come l'arabo che era stato sepolto con i morti (7) e trovò un passaggio verso la vita, aiutato solo da una luce scintillante e apparentemente inefficace.

Vedo dal tuo entusiasmo e dalla meraviglia e dalla speranza che esprimono i tuoi occhi, amico mio, che ti aspetti di essere informato del segreto di cui sono a conoscenza; Che non può essere; ascolta pazientemente fino alla fine della mia storia e capirai facilmente perché sono riservato su questo argomento. Non ti condurrò, indifeso e ardente com'ero allora, alla tua distruzione e miseria infallibile. Impara da me, se non dai miei precetti, almeno dal mio esempio, quanto è pericoloso l'acquisizione della conoscenza e quanto è più felice quell'uomo che crede che la sua città natale sia il mondo, di colui che aspira a diventare più grande della sua natura permetterà.

Quando ho trovato nelle mie mani un potere così sorprendente, ho esitato a lungo riguardo al modo in cui avrei dovuto impiegarlo. Sebbene possedessi la capacità di conferire animazione, tuttavia preparare una cornice per riceverla, con tutte le sue complessità di fibre, muscoli e vene, rimaneva ancora un lavoro di inconcepibile difficoltà e fatica. All'inizio dubitavo se dovessi tentare la creazione di un essere come me o di un'organizzazione più semplice; ma la mia immaginazione era troppo esaltata dal mio primo successo per permettermi di dubitare della mia capacità di dare vita ad un animale completo e meraviglioso come l'uomo. I materiali attualmente in mio possesso sembravano appena adeguati a un'impresa così ardua, ma non dubitavo che alla fine avrei avuto successo. Mi sono preparato per una moltitudine di rovesci; le mie operazioni potevano essere incessantemente confuse, e alla fine il mio lavoro essere imperfetto, ma quando consideravo il miglioramento che ogni giorno avviene nella scienza e nella meccanica, ero incoraggiato a sperare che i miei tentativi attuali avrebbero almeno gettato le basi del successo futuro. Né potevo considerare la grandezza e la complessità del mio piano come un argomento della sua impraticabilità. È stato con questi sentimenti che ho iniziato la creazione di un essere umano. Poiché la minuziosità delle parti costituiva un grande ostacolo alla mia velocità, decisi, contrariamente alla mia prima intenzione, di realizzare l'essere di una statura gigantesca, cioè di circa otto piedi di altezza e proporzionalmente grande. Dopo aver formato questa determinazione e aver passato alcuni mesi a raccogliere e sistemare con successo i miei materiali, ho iniziato.

Nessuno può concepire la varietà di sentimenti che mi portarono avanti, come un uragano, nel primo entusiasmo del successo. La vita e la morte mi sembravano limiti ideali, che avrei dovuto prima sfondare e riversare un torrente di luce nel nostro mondo oscuro. Una nuova specie mi benedirebbe come suo creatore e fonte; molte nature felici ed eccellenti dovrebbero a me il loro essere. Nessun padre potrebbe rivendicare la gratitudine di suo figlio così completamente come dovrei meritare la loro. Proseguendo queste riflessioni, pensai che se avessi potuto conferire animazione alla materia senza vita, avrei potuto nel corso del tempo (sebbene ora lo trovassi impossibile) rinnovare la vita dove la morte aveva apparentemente votato il corpo alla corruzione.

Questi pensieri sostenevano il mio spirito, mentre perseguivo la mia impresa con incessante ardore. La mia guancia era diventata pallida per lo studio e la mia persona era diventata emaciata per la reclusione. A volte, sull'orlo della certezza, ho fallito; eppure mi aggrappavo ancora alla speranza che il giorno successivo o l'ora successiva avrebbero potuto realizzarsi. Un segreto che solo io possedevo era la speranza a cui mi ero dedicato; e la luna contemplava le mie fatiche notturne, mentre, con impazienza irrequieta e senza fiato, inseguivo la natura nei suoi nascondigli. Chi concepirà gli orrori della mia fatica segreta mentre mi dilettavo tra l'umida profana della tomba o torturavo l'animale vivente per animare l'argilla senza vita? Le mie membra ora tremano e i miei occhi nuotano al ricordo; ma poi un impulso irresistibile e quasi frenetico mi spinse avanti; Sembrava che avessi perso tutta l'anima o la sensazione, ma per questo inseguimento. In effetti fu solo una trance passeggera, che mi fece sentire con rinnovata acutezza solo non appena, cessato lo stimolo innaturale, ero tornato alle mie vecchie abitudini. Raccolsi ossa dagli ossari e disturbai, con dita profane, i tremendi segreti della struttura umana. In una camera solitaria, o piuttosto cella, in cima alla casa, e separata da tutte le altre stanze da una galleria e da una scala, tenevo la mia officina di sudicia creazione; i miei bulbi oculari stavano iniziando dalle orbite per occuparsi dei dettagli del mio impiego. La sala di dissezione e il mattatoio fornirono molti dei miei materiali; e spesso la mia natura umana si allontanava con ripugnanza dalla mia occupazione, mentre, sempre spinto da un ardore che sempre cresceva, portavo a termine il mio lavoro.

I mesi estivi passavano mentre ero così impegnato, cuore e anima, in una ricerca. È stata una stagione bellissima; mai i campi diedero un raccolto più abbondante o le viti diedero un raccolto più rigoglioso, ma i miei occhi erano insensibili agli incanti della natura. E gli stessi sentimenti che mi facevano trascurare le scene intorno a me mi facevano anche dimenticare quegli amici che erano lontani tante miglia e che non vedevo da tanto tempo. Sapevo che il mio silenzio li inquietava, e ricordavo bene le parole di mio padre: “So che mentre sarai soddisfatto di te stesso penserai a noi con affetto, e ti sentiremo regolarmente. Devi perdonarmi se considero qualsiasi interruzione nella tua corrispondenza come una prova che gli altri tuoi doveri sono ugualmente trascurati.

Sapevo bene dunque quali sarebbero stati i sentimenti di mio padre, ma non potevo strappare i miei pensieri al mio lavoro, di per sé ripugnante, ma che aveva preso una presa irresistibile sulla mia immaginazione. Volevo, per così dire, procrastinare tutto ciò che riguardava i miei sentimenti di affetto fino a quando il grande oggetto, che inghiottiva ogni abitudine della mia natura, fosse completato.

Allora pensavo che mio padre sarebbe stato ingiusto se avesse attribuito la mia negligenza a vizi o mancanze da parte mia, ma ora sono convinto che avesse ragione a concepire che non dovevo essere del tutto esente da colpe. Un essere umano nella perfezione dovrebbe sempre conservare una mente calma e pacifica e non permettere mai che la passione o un desiderio transitorio turbino la sua tranquillità. Non credo che la ricerca della conoscenza sia un'eccezione a questa regola. Se lo studio a cui ti applichi tende a indebolire i tuoi affetti e a distruggere il tuo gusto per quei piaceri semplici in cui nessuna lega può mescolarsi, allora quello studio è certamente illecito, cioè non si addice alla mente umana. Se questa regola fosse sempre osservata; se nessun uomo avesse permesso a qualsiasi attività di interferire con la tranquillità dei suoi affetti domestici, la Grecia non sarebbe stata ridotta in schiavitù, Cesare avrebbe risparmiato il suo paese, l'America sarebbe stata scoperta più gradualmente e gli imperi del Messico e del Perù non sarebbero stati distrutti.

Ma dimentico che sto facendo il moralista nella parte più interessante del mio racconto, e i tuoi sguardi mi ricordano di procedere.

Mio padre non mi rimproverava nelle sue lettere e prendeva atto della mia scienza solo indagando sulle mie occupazioni in modo più particolareggiato di prima. L'inverno, la primavera e l'estate passarono durante le mie fatiche; ma non guardavo la fioritura o le foglie che si espandevano - visioni che prima mi davano sempre un supremo piacere - tanto ero profondamente assorbito dalla mia occupazione. Le foglie di quell'anno erano appassite prima che il mio lavoro volgesse al termine, e ora ogni giorno mi mostrava più chiaramente quanto bene avevo avuto successo. Ma il mio entusiasmo era frenato dalla mia ansia, e sembravo più simile a uno condannato dalla schiavitù a lavorare nelle miniere o a qualsiasi altro mestiere malsano che a un artista occupato dal suo lavoro preferito. Ogni notte ero oppresso da una lenta febbre e mi innervosivo in misura dolorosa; la caduta di una foglia mi ha spaventato e ho evitato i miei simili come se fossi stato colpevole di un crimine. A volte mi allarmavo per il naufragio che percepivo di essere diventato; solo l'energia del mio scopo mi sosteneva: le mie fatiche sarebbero finite presto, e credevo che l'esercizio e il divertimento avrebbero poi scacciato la malattia incipiente; e mi ripromisi entrambe queste cose quando la mia creazione sarebbe stata completa.

Capitolo 5

Fu in una tetra notte di novembre che vidi il compimento delle mie fatiche. Con un'ansia che sfiorava l'agonia, raccolsi intorno a me gli strumenti della vita, per infondere una scintilla dell'essere nella cosa senza vita che giaceva ai miei piedi. Era già l'una del mattino; la pioggia picchiettava cupamente contro i vetri, e la mia candela era quasi spenta, quando, al barlume della luce semispenta, vidi aprirsi l'occhio giallo opaco della creatura; respirava affannosamente e un movimento convulso agitava le sue membra.

Come posso descrivere le mie emozioni davanti a questa catastrofe, o come delineare il disgraziato che con infinite pene e cure avevo cercato di formare? Le sue membra erano proporzionate e avevo selezionato i suoi lineamenti come belli. Bellissimo! Buon Dio! La sua pelle gialla copriva appena il lavoro dei muscoli e delle arterie sottostanti; i suoi capelli erano di un nero lucente e fluenti; i suoi denti di un candore perlaceo; ma questi rigogli formavano solo un contrasto più orribile con i suoi occhi acquosi, che sembravano quasi dello stesso colore delle orbite bianco scuro in cui erano incastonati, la sua carnagione raggrinzita e le labbra dritte e nere.

I diversi incidenti della vita non sono così mutevoli come i sentimenti della natura umana. Avevo lavorato sodo per quasi due anni, al solo scopo di infondere la vita in un corpo inanimato. Per questo mi ero privato del riposo e della salute. L'avevo desiderato con un ardore che superava di gran lunga la moderazione; ma ora che avevo finito, la bellezza del sogno svanì e l'orrore e il disgusto senza fiato mi riempirono il cuore. Incapace di sopportare l'aspetto dell'essere che avevo creato, mi precipitai fuori dalla stanza e continuai a lungo ad attraversare la mia camera da letto, incapace di calmare la mia mente per dormire. Alla fine la stanchezza subentrò al tumulto che avevo sopportato prima, e mi gettai sul letto vestito, cercando di cercare qualche momento di oblio. Ma è stato vano; Dormivo, certo, ma ero disturbato dai sogni più sfrenati. Mi è sembrato di vedere Elizabeth, nel fiore della salute, camminare per le strade di Ingolstadt. Felicissimo e sorpreso l'abbracciai, ma come imprimei il primo bacio sulle sue labbra, si fecero livide di colore di morte; i suoi lineamenti sembravano cambiare, e io pensai di tenere tra le braccia il cadavere di mia madre morta; un sudario avvolgeva la sua figura, e vidi i vermi tombali strisciare nelle pieghe della flanella. Sono uscito dal sonno con orrore; una fredda rugiada mi copriva la fronte, i miei denti battevano e ogni membra si contorceva; quando, alla luce fioca e gialla della luna, mentre si faceva strada attraverso le persiane, vidi il disgraziato, il miserabile mostro che avevo creato. Sollevò la tenda del letto; e i suoi occhi, se occhi si possono chiamare, erano fissi su di me. Le sue mascelle si aprirono e mormorò alcuni suoni inarticolati, mentre un sorriso gli increspò le guance. Avrebbe potuto parlare, ma io non ho sentito; una mano era tesa, apparentemente per trattenermi, ma sono scappato e mi sono precipitato al piano di sotto. Mi rifugiai nel cortile della casa che abitavo, dove rimasi il resto della notte, camminando su e giù nella massima agitazione, ascoltando attentamente, cogliendo e temendo ogni suono come se annunciasse l'avvicinarsi di il cadavere demoniaco a cui avevo così miseramente dato vita.

OH! Nessun mortale potrebbe sopportare l'orrore di quel volto. Una mummia di nuovo dotata di animazione non poteva essere così orribile come quel disgraziato. L'avevo contemplato mentre era incompiuto; allora era brutto, ma quando quei muscoli e quelle giunture furono resi capaci di muoversi, divenne una cosa che nemmeno Dante avrebbe potuto concepire.

Ho passato la notte miseramente. A volte il mio polso batteva così velocemente e appena che sentivo la palpitazione di ogni arteria; altre volte quasi crollavo a terra per il languore e l'estrema debolezza. Mescolata a questo orrore, sentivo l'amarezza della delusione; i sogni che erano stati il ​​mio cibo e il mio piacevole riposo per così tanto tempo ora erano diventati un inferno per me; e il cambiamento è stato così rapido, il rovesciamento così completo!

Il mattino, tetro e umido, alla fine spuntò e scoprì ai miei occhi insonni e doloranti la chiesa di Ingolstadt, il suo campanile bianco e l'orologio, che segnava l'ora sesta. Il portinaio aprì i cancelli del tribunale, che quella notte era stato il mio asilo, e io uscii per le strade, percorrendole a passi veloci, come se cercassi di evitare il disgraziato che temevo ogni svolta della strada avrebbe presentato ai miei occhi. visualizzazione. Non osavo tornare nell'appartamento che abitavo, ma mi sentivo spinto ad affrettarmi, benché inzuppato dalla pioggia che cadeva da un cielo nero e senza conforto.

Continuai a camminare in questo modo per qualche tempo, cercando con l'esercizio fisico di alleggerire il peso che gravava sulla mia mente. Ho attraversato le strade senza una chiara idea di dove fossi o cosa stessi facendo. Il mio cuore palpitava per la malattia della paura, e mi affrettavo con passi irregolari, non osando guardarmi intorno:

Come uno che, su una strada solitaria,

cammina nella paura e nel terrore,

E, una volta voltatosi, continua a camminare,

e non gira più la testa;

Perché conosce uno spaventoso demonio

si chiude dietro di lui (8).

Proseguendo così, giunsi finalmente dirimpetto all'osteria ove solevano sostare le varie diligenze e carrozze. Qui mi sono fermato, non sapevo perché; ma rimasi alcuni minuti con gli occhi fissi su una carrozza che veniva verso di me dall'altra parte della strada. Man mano che si avvicinava osservai che era la diligenza svizzera; si fermò proprio dove mi trovavo, e quando la porta si aprì, vidi Henry Clerval, che, vedendomi, balzò fuori all'istante. «Mio caro Frankenstein», esclamò, «come sono contento di vederti! Che fortuna che tu sia qui proprio nel momento in cui scendo!

Niente poteva eguagliare la mia gioia nel vedere Clerval; la sua presenza mi riportò alla mente mio padre, Elizabeth e tutte quelle scene di casa così care alla mia memoria. Gli presi la mano e in un attimo dimenticai il mio orrore e la mia sventura; Ho sentito improvvisamente, e per la prima volta da molti mesi, una gioia calma e serena. Accolsi dunque il mio amico nel modo più cordiale e ci incamminammo verso il mio collegio. Clerval continuò a parlare per un po' dei nostri comuni amici e della sua fortuna di aver avuto il permesso di venire a Ingolstadt. «Potete facilmente credere», disse, «quanto fosse grande la difficoltà di persuadere mio padre che tutta la conoscenza necessaria non era compresa nella nobile arte della contabilità; e, in effetti, credo di averlo lasciato incredulo fino all'ultimo, poiché la sua costante risposta alle mie instancabili suppliche era la stessa del maestro olandese di scuolaIl Vicario di Wakefield:"Ho diecimila fiorini all'anno senza greco, mangio di gusto senza greco."

“Mi dà la più grande gioia vederti; ma dimmi come hai lasciato mio padre, i miei fratelli ed Elizabeth».

“Molto bene, e molto felice, solo un po' a disagio perché hanno tue notizie così di rado. A proposito, intendo farti una piccola predica sul loro conto io stesso. Ma, mio ​​caro Frankenstein, continuò lui, fermandosi di colpo e guardandomi dritto in faccia, «non avevo notato prima quanto tu sembri molto malato; così magro e pallido; sembra che tu abbia guardato per diverse notti.

“Hai indovinato; Ultimamente sono stato così profondamente impegnato in un'occupazione che non mi sono concesso abbastanza riposo, come vedi; ma spero, spero sinceramente, che tutti questi impieghi siano ormai terminati e che io sia finalmente libero.

tremavo eccessivamente; Non potevo sopportare di pensare, e tanto meno di alludere, agli avvenimenti della notte precedente. Ho camminato a passo svelto e presto siamo arrivati ​​al mio college. Poi ho riflettuto, e il pensiero mi ha fatto rabbrividire, che la creatura che avevo lasciato nel mio appartamento potesse essere ancora lì, viva e in giro. Avevo paura di vedere questo mostro, ma temevo ancora di più che Henry lo vedesse. Pregandolo, quindi, di restare qualche minuto in fondo alle scale, mi precipitai verso la mia stanza. La mia mano era già sulla serratura della porta prima che mi riprendessi. Poi mi sono fermato, e un brivido freddo mi ha preso. Ho spalancato la porta con la forza, come sono abituati a fare i bambini quando si aspettano che uno spettro li attenda dall'altra parte; ma non è apparso nulla. Entrai timoroso: l'appartamento era vuoto, e anche la mia camera da letto era stata liberata dal suo orrendo ospite. Non riuscivo quasi a credere che una così grande fortuna potesse essere capitata a me, ma quando mi sono assicurato che il mio nemico era davvero fuggito, ho battuto le mani dalla gioia e sono corso a Clerval.

Salimmo nella mia stanza, e il servitore portò subito la colazione; ma non riuscivo a trattenermi. Non era solo la gioia che mi possedeva; Sentivo la mia carne formicolare per l'eccesso di sensibilità e il mio polso battere rapidamente. non potevo restare un solo istante nello stesso posto; Saltai oltre le sedie, battei le mani e risi forte. Clerval in un primo momento attribuì il mio insolito umore alla gioia al suo arrivo, ma quando mi osservò più attentamente, vide nei miei occhi una follia che non riusciva a spiegare, e la mia risata sonora, sfrenata e spietata lo spaventò e lo stupì.

"Mio caro Victor", esclamò, "cosa c'è, per l'amor di Dio? Non ridere in quel modo. Quanto stai male! Qual è la causa di tutto questo?

«Non chiedermelo», esclamai, mettendomi le mani davanti agli occhi, perché mi parve di vedere il terribile spettro scivolare nella stanza; “LuiPosso dire. Oh, salvami! Salvami! Ho immaginato che il mostro mi afferrasse; Ho lottato furiosamente e sono caduto in un attacco.

Povero Cleval! Quali devono essere stati i suoi sentimenti? Un incontro, che aveva anticipato con tanta gioia, così stranamente trasformato in amarezza. Ma non sono stato testimone del suo dolore, perché ero senza vita e non ho ripreso i sensi per molto, molto tempo.

Questo fu l'inizio di una febbre nervosa che mi imprigionò per diversi mesi. Durante tutto quel tempo Henry è stato il mio unico infermiere. Seppi in seguito che, conoscendo l'età avanzata e l'incapacità di mio padre per un viaggio così lungo, e quanto la mia malattia avrebbe reso Elizabeth infelice, risparmiò loro questo dolore nascondendo l'entità del mio disturbo. Sapeva che non avrei potuto avere un'infermiera più gentile e premurosa di lui; e fermo nella speranza che sentiva della mia guarigione, non dubitava che, invece di fare del male, faceva verso di loro l'azione più gentile che poteva.

Ma in realtà ero molto malato, e sicuramente solo le infinite e incessanti attenzioni del mio amico avrebbero potuto riportarmi in vita. La forma del mostro a cui avevo dato l'esistenza era per sempre davanti ai miei occhi, e deliravo incessantemente riguardo a lui. Senza dubbio le mie parole sorpresero Henry; dapprima credette che fossero i vagabondaggi della mia immaginazione disturbata, ma la pertinacia con cui tornavo continuamente sullo stesso argomento lo persuase che il mio disturbo doveva davvero la sua origine a qualche evento insolito e terribile.

A poco a poco, e con frequenti ricadute che allarmarono e rattristarono il mio amico, mi ripresi. Ricordo che la prima volta che divenni capace di osservare gli oggetti esteriori con un qualche tipo di piacere, vidi che le foglie cadute erano scomparse e che i giovani germogli spuntavano dagli alberi che facevano ombra alla mia finestra. Era una primavera divina, e la stagione contribuì molto alla mia convalescenza. Sentivo anche rivivere nel mio seno sentimenti di gioia e di affetto; la mia tristezza scomparve e in breve tempo tornai allegro come prima di essere assalito dalla passione fatale.

«Carissimo Clerval», esclamai, «come sei gentile, quanto sei buono con me. Tutto questo inverno, invece di essere passato nello studio, come ti sei ripromesso, si è consumato nella mia stanza di infermo. Come potrò mai ripagarti? Sento il più grande rimorso per la delusione di cui sono stato occasione, ma mi perdonerai”.

“Mi ripagherai interamente se non ti scomponi, ma guarisci il più velocemente possibile; e visto che sembri così di buon umore, posso parlarti di un argomento, non è vero?

ho tremato. Un soggetto! Cosa potrebbe essere? Poteva alludere a un oggetto a cui non osavo nemmeno pensare?

«Componiti», disse Clerval, che notò il mio cambiamento di colore, «non ne parlerò se ti agita; ma tuo padre e tuo cugino sarebbero molto felici se ricevessero una tua lettera scritta di tuo pugno. Non sanno quasi quanto sei stato malato e sono a disagio per il tuo lungo silenzio.

«È tutto, mio ​​caro Henry? Come hai potuto supporre che il mio primo pensiero non volasse verso quei cari, cari amici che amo e che meritano tanto il mio amore?

«Se questo è il tuo carattere attuale, amico mio, forse sarai lieto di vedere una lettera che giace qui da qualche giorno per te; è di tuo cugino, credo.

Frankenstein torna a casa quando scopre che suo fratello William è stato assassinato. Spia la Creatura in agguato nell'ombra. Sebbene Frankenstein sia sicuro che la Creatura abbia ucciso William, Frankenstein guarda con orrore Justine Moritz, che era stata adottata nella famiglia Frankenstein, viene condannata e impiccata come l'assassino di William. Per riprendersi il morale, Frankenstein fa il giro delle Alpi. Lì si trova di fronte alla Creatura.

Capitolo 10

Trascorsi il giorno seguente girovagando per la valle. Mi sono fermato accanto alle sorgenti dell'Arveiron, che nascono in un ghiacciaio, che con passo lento avanza giù dalla cima delle colline per sbarrare la valle. I fianchi scoscesi di vaste montagne erano davanti a me; la parete ghiacciata del ghiacciaio mi sovrastava; alcuni pini frantumati erano sparsi in giro; e il silenzio solenne di questa gloriosa camera-presenza di natura imperiale era rotto solo dalle onde rissa o dalla caduta di qualche vasto frammento, dal suono del tuono della valanga o dallo schianto, riverberato lungo le montagne, del ghiaccio accumulato, che, attraverso il silenzioso lavoro di leggi immutabili, era sempre e di tanto in tanto strappato e strappato, come se fosse stato solo un giocattolo nelle loro mani. Queste scene sublimi e magnifiche mi diedero la più grande consolazione che potessi ricevere. Mi elevavano da ogni piccolezza di sentimento e, sebbene non togliessero il mio dolore, lo domavano e lo tranquillizzavano. In una certa misura, inoltre, distraevano la mia mente dai pensieri sui quali aveva rimuginato nell'ultimo mese. mi ritiravo per riposare la notte; i miei sonni, per così dire, erano serviti e assistiti dall'insieme di grandi figure che avevo contemplato durante il giorno. Si sono riuniti intorno a me; l'immacolata cima innevata della montagna, il pinnacolo scintillante, i boschi di pini e il burrone nudo e frastagliato, l'aquila, che si libra tra le nuvole: tutti si sono riuniti intorno a me e mi hanno detto di stare in pace.

Dove erano fuggiti quando la mattina dopo mi sono svegliato? Tutto ciò che ispirava l'anima fuggì con il sonno e un'oscura malinconia offuscò ogni pensiero. La pioggia cadeva a torrenti e fitte nebbie nascondevano le cime dei monti, tanto che non vedevo nemmeno i volti di quei potenti amici. Tuttavia penetrerei nel loro velo nebbioso e li cercherei nei loro ritiri nuvolosi. Che cosa erano la pioggia e la tempesta per me? Il mio mulo è stato portato alla porta e ho deciso di salire in cima al Montanvert. Ricordai l'effetto che la vista del ghiacciaio tremendo e sempre in movimento aveva prodotto nella mia mente quando l'avevo visto per la prima volta. Mi aveva poi riempito di un'estasi sublime che dava le ali all'anima e le permetteva di librarsi dal mondo oscuro alla luce e alla gioia. La vista di ciò che è terribile e maestoso nella natura aveva infatti sempre l'effetto di solennizzare la mia mente e di farmi dimenticare le preoccupazioni passeggere della vita. Decisi di andare senza guida, poiché conoscevo bene il sentiero e la presenza di un'altra persona avrebbe distrutto la solitaria grandiosità della scena.

La salita è ripida, ma il sentiero è tagliato in continui e brevi tornanti, che permettono di superare la perpendicolarità della montagna. È una scena terribilmente desolata. In mille punti si scorgono le tracce della valanga invernale, dove gli alberi giacciono spezzati e sparpagliati al suolo, alcuni interamente distrutti, altri curvi, appoggiati alle rocce sporgenti della montagna o trasversalmente ad altri alberi. Il sentiero, man mano che si sale più in alto, è intersecato da burroni di neve, lungo i quali rotolano continuamente pietre dall'alto; uno di loro è particolarmente pericoloso, poiché il minimo suono, come anche parlare ad alta voce, produce una commozione d'aria sufficiente per attirare la distruzione sulla testa di chi parla. I pini non sono alti o rigogliosi, ma sono cupi e aggiungono un'aria di severità alla scena. Ho guardato la valle sottostante; vaste nebbie si alzavano dai fiumi che lo attraversavano e si arricciavano in fitte ghirlande intorno alle montagne opposte, le cui cime erano nascoste nelle nuvole uniformi, mentre la pioggia scrosciava dal cielo scuro e si aggiungeva all'impressione malinconica che ricevevo dagli oggetti intorno a me . Ahimè! Perché l'uomo si vanta di sensibilità superiori a quelle evidenti nel bruto? li rende solo esseri più necessari. Se i nostri impulsi fossero limitati alla fame, alla sete e al desiderio, potremmo essere quasi liberi; ma ora siamo commossi da ogni vento che soffia e da una parola o scena casuale che quella parola può comunicarci.

Ci riposiamo; un sogno ha il potere di avvelenare il sonno. Ci alziamo; un pensiero errante inquina il giorno. Sentiamo, concepiamo o ragioniamo; ridere o piangere, Abbracciare affettuosi dolori, o gettare via le nostre preoccupazioni; È lo stesso: perché, che sia gioia o dolore, il percorso della sua partenza è ancora libero. L'ieri dell'uomo non può mai essere come il suo domani; Nulla può durare se non la mutabilità!

Era quasi mezzogiorno quando arrivai in cima alla salita. Per un po' mi sono seduto sulla roccia che sovrasta il mare di ghiaccio. Una nebbia copriva sia quello che le montagne circostanti. Poco dopo una brezza dissipò la nuvola e io scesi sul ghiacciaio. La superficie è molto irregolare, si alza come le onde di un mare agitato, scendendo bassa e intervallata da spaccature che affondano in profondità. Il campo di ghiaccio è largo quasi una lega, ma ci ho messo quasi due ore ad attraversarlo. La montagna di fronte è una nuda roccia perpendicolare. Dal lato dove ora mi trovavo Montanvert era esattamente di fronte, alla distanza di una lega; e sopra di esso si ergeva il Monte Bianco, in terribile maestà. Rimasi in un recesso della roccia, contemplando questo meraviglioso e stupendo panorama. Il mare, o piuttosto il vasto fiume di ghiaccio, serpeggiava tra le sue montagne dipendenti, le cui cime aeree pendevano sui suoi recessi. Le loro cime ghiacciate e scintillanti brillavano alla luce del sole sopra le nuvole. Il mio cuore, che prima era addolorato, ora si gonfiava di qualcosa simile alla gioia; Ho esclamato: "Spiriti erranti, se davvero vagate e non riposate nei vostri letti angusti, concedetemi questa debole felicità, o portatemi via, come vostro compagno, lontano dalle gioie della vita".

Mentre dicevo questo vidi improvvisamente la figura di un uomo, a una certa distanza, che avanzava verso di me con velocità sovrumana. Balzò sulle fessure del ghiaccio, tra le quali avevo camminato con cautela; anche la sua statura, mentre si avvicinava, sembrava superare quella dell'uomo. ero turbato; una nebbia mi coprì gli occhi e sentii un debole prendermi, ma fui presto ristabilito dalla fredda burrasca delle montagne. Percepii, mentre la forma si avvicinava (vista tremenda e aborrita!) che era lo sciagurato che avevo creato. Tremavo di rabbia e orrore, deciso ad aspettare il suo avvicinamento e poi avvicinarmi a lui in un combattimento mortale. Si avvicinò; il suo volto esprimeva un'amara angoscia, unita a disprezzo e malignità, mentre la sua bruttezza soprannaturale lo rendeva quasi troppo orribile per gli occhi umani. Ma l'ho appena notato; la rabbia e l'odio mi avevano dapprima privato della possibilità di esprimermi, e mi sono ripreso solo per sopraffarlo con parole che esprimevano furioso odio e disprezzo.

“Diavolo”, esclamai, “hai il coraggio di avvicinarti a me? E non temi la feroce vendetta del mio braccio sferzata sul tuo miserabile capo? Vattene, vile insetto! O meglio, resta, che io ti riduca in polvere! E, oh! Che potessi, con l'estinzione della tua miserabile esistenza, ripristinare quelle vittime che hai così diabolicamente assassinato!

"Mi aspettavo questa accoglienza", disse il daimon. “Tutti gli uomini odiano i miserabili; come, dunque, devo essere odiato io, che sono miserabile più di ogni essere vivente! Eppure tu, mio ​​creatore, detesti e disprezzi me, la tua creatura, a cui sei legato da legami che si dissolvono solo con l'annientamento di uno di noi. Hai intenzione di uccidermi. Come osi divertirti così con la vita? Fai il tuo dovere verso di me, e io farò il mio verso di te e il resto dell'umanità. Se acconsentirai alle mie condizioni, lascerò in pace loro e te; ma se rifiuti, sazierò le fauci della morte, finché non sarà saziata con il sangue dei tuoi amici rimasti.

“Mostro aborrito! Diavolo che sei! Le torture dell'inferno sono una vendetta troppo mite per i tuoi crimini. Maledetto diavolo! Mi rimproveri con la tua creazione, andiamo, allora, che io possa spegnere la scintilla che ho concesso così negligentemente.

La mia rabbia era senza limiti; Balzai su di lui, spinto da tutti i sentimenti che possono armare un essere contro l'esistenza di un altro.

Mi sfuggì facilmente e disse:

"Stai calmo! Ti supplico di ascoltarmi prima di sfogare il tuo odio sulla mia testa devota. Non ho sofferto abbastanza perché tu cerchi di aumentare la mia miseria? La vita, anche se può essere solo un accumulo di angoscia, mi è cara e la difenderò. Ricorda, mi hai reso più potente di te; la mia statura è superiore alla tua, le mie giunture più flessibili. Ma non sarò tentato di mettermi in opposizione a te. Io sono la tua creatura, e sarò anche mite e docile al mio naturale signore e re se anche tu farai la tua parte, quella che mi devi. Oh, Frankenstein, non essere equo con tutti gli altri e calpesta me solo, al quale la tua giustizia, e anche la tua clemenza e il tuo affetto, sono più dovuti. Ricorda che io sono la tua creatura; Dovrei essere il tuo Adamo, ma sono piuttosto l'angelo caduto, che scacci dalla gioia per nessun misfatto. Ovunque vedo la beatitudine, dalla quale io solo sono irrevocabilmente escluso. ero benevolo e buono; la miseria mi ha reso un demone. Fammi felice, e tornerò ad essere virtuoso. “Vattene! non ti ascolterò. Non ci può essere comunità tra te e me; siamo nemici.

Vattene, o mettiamo alla prova la nostra forza in una lotta, in cui si deve cadere.

“Come posso commuoverti? Nessuna supplica ti farà rivolgere un occhio favorevole alla tua creatura, che implora la tua bontà e compassione? Credimi, Frankenstein, sono stato benevolo; la mia anima risplendeva di amore e umanità; ma non sono solo, miseramente solo? Tu, mio ​​creatore, mi detesti; quale speranza posso raccogliere dai tuoi simili, che non mi devono nulla? Mi disprezzano e mi odiano. Le montagne del deserto e i tetri ghiacciai sono il mio rifugio. Ho vagato qui molti giorni; le caverne di ghiaccio, che solo io non temo, sono per me una dimora, e l'unica a cui l'uomo non si rancori. Saluto questi cieli tetri, perché sono più gentili con me dei tuoi simili. Se la moltitudine dell'umanità sapesse della mia esistenza, farebbero come te e si armerebbero per la mia distruzione. Non dovrò allora odiare quelli che mi detestano? Non manterrò patti con i miei nemici. Sono infelice e condivideranno la mia miseria. Eppure è in tuo potere ricompensarmi e liberarli da un male che ti resta solo da rendere così grande, che non solo tu e la tua famiglia, ma migliaia di altri, sarete inghiottiti nei turbini della sua rabbia . Lascia che la tua compassione sia mossa e non disdegnarmi. Ascolta il mio racconto; quando avrai sentito questo, abbandonami o commiserami, come giudicherai che merito. Ma ascoltami. I colpevoli sono autorizzati, dalle leggi umane, per quanto sanguinari, a parlare in propria difesa prima di essere condannati. Ascoltami, Frankenstein. Mi accusi di omicidio, eppure, con la coscienza soddisfatta, distruggeresti la tua stessa creatura. Oh, loda l'eterna giustizia dell'uomo! Eppure ti chiedo di non risparmiarmi; ascoltami, e poi, se puoi e se vuoi, distruggi il lavoro delle tue mani”.

«Perché mi richiami alla memoria», ribattei, «circostanze di cui rabbrividisco al pensiero, che io sono stato la misera origine e l'autore? Maledetto sia il giorno, aborrito diavolo, in cui per la prima volta hai visto la luce! Maledette (anche se maledico me stesso) le mani che ti hanno formato! Mi hai reso infelice oltre ogni espressione. Non mi hai lasciato il potere di considerare se sono giusto per te o no. Vattene! Liberami dalla vista della tua forma detestata.

«Così ti sollevo, mio ​​creatore», disse, e mi pose davanti agli occhi le sue odiate mani, che io con violenza scagliai da me; “così ti tolgo uno spettacolo che detesti. Eppure puoi ascoltarmi e concedermi la tua compassione. Per le virtù che un tempo possedevo, te lo chiedo. Ascolta la mia storia; è lungo e strano, e la temperatura di questo luogo non è adatta alle tue belle sensazioni; vieni alla capanna sulla montagna. Il sole è ancora alto nei cieli; prima che scenda a nascondersi dietro i tuoi precipizi innevati e illumini un altro mondo, avrai sentito la mia storia e potrai decidere. Su di te dipende se lascio per sempre la vicinanza dell'uomo e conduco una vita innocua, o divento il flagello dei tuoi simili e l'autore della tua rapida rovina.

Mentre diceva questo fece strada attraverso il ghiaccio; Ho seguito. Il mio cuore era colmo e non gli risposi, ma mentre procedevo soppesai i vari argomenti che aveva usato e decisi almeno di ascoltare il suo racconto. Ero in parte spinto dalla curiosità, e la compassione confermò la mia decisione. Finora avevo supposto che fosse lui l'assassino di mio fratello, e cercavo ardentemente una conferma o una smentita di questa opinione. Per la prima volta, inoltre, sentivo quali fossero i doveri di un creatore verso la sua creatura, e che dovevo renderla felice prima di lamentarmi della sua malvagità. Questi motivi mi hanno spinto a soddisfare la sua richiesta. Attraversammo dunque il ghiaccio e salimmo sulla roccia opposta. L'aria era fredda e la pioggia ricominciò a scendere; entrammo nella capanna, il demonio con aria esultante, io con il cuore pesante e l'animo depresso. Ma acconsentii ad ascoltare, e sedutomi accanto al fuoco che il mio odioso compagno aveva acceso, iniziò così il suo racconto.

Capitolo 11

“È con notevole difficoltà che ricordo l'era originaria del mio essere; tutte le vicende di quel periodo appaiono confuse e indistinte. Una strana molteplicità di sensazioni mi prese e vidi, sentii, udii e annusai allo stesso tempo; ed è passato davvero molto tempo prima che imparassi a distinguere tra le operazioni dei miei vari sensi. A poco a poco, ricordo, una luce più forte premette sui miei nervi, tanto che fui costretto a chiudere gli occhi. Poi l'oscurità venne su di me e mi turbò, ma appena l'avevo sentito quando, aprendo gli occhi, come ora suppongo, la luce si riversò di nuovo su di me. Ho camminato e, credo, sceso, ma subito ho trovato una grande alterazione nelle mie sensazioni. Prima, corpi oscuri e opachi mi avevano circondato, impenetrabili al mio tatto o alla mia vista; ma ora scoprii che potevo vagare in libertà, senza ostacoli che non potessi né superare né evitare. La luce diventava sempre più opprimente per me, e il caldo che mi stancava mentre camminavo, cercavo un luogo dove potessi ricevere ombra. Questa era la foresta vicino a Ingolstadt; e qui giacevo presso un ruscello riposandomi dalla fatica, finché mi sentii tormentato dalla fame e dalla sete. Questo mi svegliò dal mio stato quasi dormiente e mangiai delle bacche che trovai appese agli alberi o per terra. Ho placato la mia sete al ruscello e poi, sdraiato, sono stato sopraffatto dal sonno.

“Era buio quando mi sono svegliato; Anch'io sentivo freddo, e quasi spaventato, per così dire, istintivamente, trovandomi così desolato. Prima di lasciare il tuo appartamento, per una sensazione di freddo, mi ero coperto con dei vestiti, ma questi non erano sufficienti per proteggermi dalla rugiada della notte. Ero un povero, indifeso, miserabile; Non sapevo e non potevo distinguere nulla; ma sentendo il dolore invadermi da tutte le parti, mi sono seduto e ho pianto.

“Presto una luce soffusa scese nel cielo e mi diede una sensazione di piacere. Mi sono alzato e ho visto una forma radiosa sorgere tra gli alberi. [La luna] Ho guardato con una sorta di meraviglia. Si è mosso lentamente, ma ha illuminato il mio cammino e sono uscito di nuovo alla ricerca di bacche. Avevo ancora freddo quando sotto uno degli alberi trovai un enorme mantello, con il quale mi coprii, e mi sedetti per terra. Nessuna idea distinta occupava la mia mente; tutto era confuso. Ho sentito la luce, la fame, la sete e l'oscurità; innumerevoli suoni risuonavano nelle mie orecchie, e da tutte le parti vari profumi mi salutavano; l'unico oggetto che riuscivo a distinguere era la luna luminosa, e vi fissai con piacere.

“Sono passati diversi cambiamenti del giorno e della notte, e la sfera della notte si era notevolmente ridotta, quando ho cominciato a distinguere le mie sensazioni l'una dall'altra. A poco a poco vidi chiaramente il limpido ruscello che mi riforniva di bevanda e gli alberi che mi facevano ombra con il loro fogliame. Fui felice quando scoprii per la prima volta che un suono piacevole, che spesso salutava le mie orecchie, proveniva dalle gole degli animaletti alati che spesso avevano intercettato la luce dai miei occhi. Cominciai anche ad osservare, con maggiore accuratezza, le forme che mi circondavano ea percepire i confini del radioso tetto di luce che mi copriva. A volte cercavo di imitare i piacevoli canti degli uccelli ma non ci riuscivo. A volte desideravo esprimere le mie sensazioni nel mio modo, ma i suoni rozzi e inarticolati che uscivano da me mi facevano tacere di nuovo.

“La luna era scomparsa dalla notte, e di nuovo, con una forma ridotta, si è mostrata, mentre io rimanevo ancora nella foresta. Le mie sensazioni erano ormai diventate distinte e la mia mente riceveva ogni giorno nuove idee. I miei occhi si sono abituati alla luce ea percepire gli oggetti nelle loro giuste forme; Ho distinto l'insetto dall'erba e, a poco a poco, un'erba dall'altra. Scoprii che il passero non emetteva altro che note aspre, mentre quelle del merlo e del tordo erano dolci e allettanti.

“Un giorno, quando ero oppresso dal freddo, trovai un fuoco che era stato lasciato da alcuni mendicanti erranti, e fui sopraffatto dalla gioia per il calore che ne provavo. Nella mia gioia ho messo la mano nelle braci ardenti, ma subito l'ho tirata fuori di nuovo con un grido di dolore. Com'è strano, pensai, che la stessa causa produca effetti così opposti! Ho esaminato i materiali del fuoco e con mia gioia ho scoperto che era composto di legno. Raccolsi velocemente dei rami, ma erano bagnati e non bruciavano. Ero addolorato per questo e sedevo immobile a guardare il funzionamento del fuoco. La legna bagnata che avevo posto vicino al fuoco si asciugò e si infiammò anch'essa. Riflettei su questo, e toccando i vari rami, ne scoprii la causa e mi occupai a raccogliere una grande quantità di legna, per asciugarla e avere una scorta abbondante di fuoco. Quando venne la notte e portò con sé il sonno, avevo una gran paura che il mio fuoco si spegnesse. L'ho coperto accuratamente con legno secco e foglie e ci ho messo sopra dei rami bagnati; e poi, stendendo il mio mantello, mi sdraiai a terra e sprofondai nel sonno.

“Era mattina quando mi sono svegliato e la mia prima cura è stata visitare il fuoco. L'ho scoperto e una leggera brezza lo ha rapidamente trasformato in una fiamma. Ho osservato anche questo e ho ideato un ventaglio di rami, che ha risvegliato le braci quando erano quasi spente. Quando venne di nuovo la notte scoprii, con piacere, che il fuoco dava luce oltre che calore e che la scoperta di questo elemento mi era utile nel mio cibo, poiché trovai che alcune delle frattaglie che i viaggiatori avevano lasciato erano state arrostite, e aveva un sapore molto più saporito delle bacche che raccoglievo dagli alberi. Provai, quindi, a condire il mio cibo allo stesso modo, ponendolo sulle braci vive. Ho scoperto che le bacche sono state rovinate da questa operazione e le noci e le radici sono migliorate molto.

“Il cibo, però, scarseggiava e spesso passavo l'intera giornata a cercare invano qualche ghianda per placare i morsi della fame. Quando l'ho trovato, ho deciso di lasciare il luogo che avevo abitato fino a quel momento, per cercarne uno dove i pochi bisogni che avevo sperimentato sarebbero stati più facilmente soddisfatti. In questa emigrazione rimpiansi oltremodo la perdita del fuoco che avevo ottenuto per caso e non sapevo come riprodurlo. Dedicai parecchie ore alla seria considerazione di questa difficoltà, ma dovetti rinunciare a ogni tentativo di procurarmela e, avvolto nel mio mantello, attraversai il bosco verso il sole che tramontava. Trascorsi tre giorni in queste passeggiate e alla fine scoprii l'aperta campagna. La notte prima era avvenuta una grande nevicata ei campi erano di un bianco uniforme; l'aspetto era sconsolato, e mi trovai i piedi gelati dalla sostanza fredda e umida che ricopriva il suolo.

“Erano circa le sette del mattino e desideravo ardentemente procurarmi cibo e riparo; alla fine scorsi una piccola capanna, su un terreno in salita, che era stata senza dubbio costruita per comodità di qualche pastore. Questo era uno spettacolo nuovo per me, e ho esaminato la struttura con grande curiosità. Trovando la porta aperta, sono entrato. Vi sedeva un vecchio, accanto a un fuoco sul quale stava preparando la colazione. Si voltò sentendo un rumore, e percependo me, strillò forte, e uscendo dalla capanna, corse attraverso i campi con una velocità di cui la sua forma debilitata sembrava a malapena capace. Il suo aspetto, diverso da qualsiasi altro avessi mai visto prima, e il suo volo mi sorpresero un po'. Ma sono rimasto incantato dall'aspetto della capanna; qui la neve e la pioggia non potevano penetrare; il terreno era asciutto; e mi presentò allora un rifugio squisito e divino come il Pandemonio apparve ai demoni dell'inferno dopo le loro sofferenze nel lago di fuoco. Divorai avidamente gli avanzi della colazione del pastore, che consisteva in pane, formaggio, latte e vino; quest'ultimo, invece, non mi è piaciuto. Poi, sopraffatto dalla stanchezza, mi sdraiai tra della paglia e mi addormentai.

“Era mezzogiorno quando mi svegliai, e attratto dal calore del sole, che splendeva luminoso sulla terra bianca, decisi di ricominciare i miei viaggi; e, depositati gli avanzi della colazione del contadino in un portafogli che trovai, procedetti per i campi per diverse ore, finché al tramonto arrivai in un villaggio. Come appariva miracoloso! Le capanne, i cottage più ordinati e le case maestose attiravano a turno la mia ammirazione. Le verdure degli orti, il latte e il formaggio che vedevo messi alle finestre di alcuni casolari, stuzzicavano il mio appetito. Uno dei migliori di questi entrai, ma avevo appena messo il piede dentro la porta che i bambini strillarono e una delle donne svenne. L'intero villaggio si svegliò; alcuni fuggirono, altri mi assalirono, finché, gravemente contuso da pietre e da molti altri tipi di armi da lancio, fuggii in aperta campagna e timoroso mi rifugiai in un basso tugurio, tutto nudo, e facendo un aspetto miserabile dopo i palazzi che avevo visto nel villaggio. Questo tugurio, tuttavia, era unito a un cottage dall'aspetto ordinato e piacevole, ma dopo la mia ultima esperienza acquistata a caro prezzo, non osavo entrarvi. Il mio luogo di rifugio era costruito in legno, ma così basso che riuscivo a stento a starci seduto. Nessun legno, tuttavia, fu posto sulla terra, che formava il pavimento, ma era asciutto; e sebbene il vento vi entrasse per innumerevoli fessure, lo trovai un piacevole rifugio dalla neve e dalla pioggia.

“Qui, dunque, mi ritirai e mi sdraiai felice di aver trovato un riparo, per quanto miserabile, dall'inclemenza della stagione, e più ancora dalla barbarie dell'uomo. Appena spuntato il mattino, sgattaiolai fuori dal mio canile, per vedere il cottage adiacente e scoprire se potevo rimanere nell'abitazione che avevo trovato. Era situato contro il retro del cottage e circondato sui lati esposti da un porcile e da una limpida pozza d'acqua. Una parte era aperta, e da quella ero entrato di soppiatto; ma ora coprivo ogni fenditura da cui potevo essere visto con pietre e legno, ma in modo tale che potevo spostarli all'occasione per svenire; tutta la luce di cui godevo passava dal porcile, e questo mi bastava.

“Dopo aver sistemato così la mia dimora e averla tappezzata di paglia pulita, mi ritirai, perché vidi da lontano la figura di un uomo, e ricordavo troppo bene il mio trattamento della notte prima per confidare in me stesso nel suo potere. Prima, però, avevo provveduto al mio sostentamento per quel giorno con una pagnotta di pane grossolano, che ho rubato, e una coppa con la quale avrei potuto bere più comodamente che dalla mia mano l'acqua pura che scorreva durante il mio ritiro. Il pavimento era un po' rialzato, in modo da mantenersi perfettamente asciutto, e per la sua vicinanza al camino del cottage era abbastanza caldo.

“Avendo così provveduto, ho deciso di risiedere in questo tugurio finché non fosse accaduto qualcosa che avrebbe potuto alterare la mia determinazione. Era davvero un paradiso rispetto alla foresta desolata, la mia ex residenza, i rami cadenti di pioggia e la terra umida. Mangiai con piacere la mia colazione e stavo per togliere una tavola per procurarmi un po' d'acqua quando udii un passo, e guardando attraverso una piccola fessura, vidi una giovane creatura, con un secchio in testa, passare davanti al mio tugurio. La ragazza era giovane e dal comportamento gentile, a differenza di quello che ho scoperto da allora che fossero contadini e servi di fattoria. Eppure era vestita in modo meschino, una rozza sottoveste blu e una giacca di lino erano i suoi unici indumenti; i suoi capelli biondi erano intrecciati ma non adornati: aveva un'aria paziente ma triste. L'ho persa di vista e dopo circa un quarto d'ora è tornata portando il secchio, che ora era parzialmente pieno di latte. Mentre camminava, apparentemente turbata dal peso, le venne incontro un giovane, il cui volto esprimeva uno sconforto più profondo. Emettendo alcuni suoni con aria malinconica, le tolse il secchio dalla testa e lo portò lui stesso al cottage. Lei li seguì e loro scomparvero. Poco dopo vidi di nuovo il giovane, con alcuni attrezzi in mano, attraversare il campo dietro la capanna; e anche la ragazza era indaffarata, a volte in casa ea volte in cortile.

“Esaminando la mia abitazione, ho scoperto che una delle finestre del cottage ne aveva precedentemente occupata una parte, ma i vetri erano stati riempiti di legno. In uno di questi c'era una piccola e quasi impercettibile fessura attraverso la quale l'occhio poteva appena penetrare. Attraverso questa fessura era visibile una piccola stanza, imbiancata e pulita ma molto spoglia di mobili. In un angolo, vicino a un piccolo fuoco, sedeva un vecchio, con la testa appoggiata sulle mani in atteggiamento sconsolato. La ragazza era occupata a sistemare il cottage; ma subito prese qualcosa da un cassetto, che impiegò le sue mani, e si sedette accanto al vecchio, il quale, preso uno strumento, cominciò a suonare e a produrre suoni più dolci della voce del tordo o dell'usignolo. Era uno spettacolo incantevole, anche per me, povero disgraziato che non avevo mai visto niente di bello prima. I capelli d'argento e il volto benevolo dell'anziano contadino conquistarono la mia riverenza, mentre i modi gentili della ragazza attirarono il mio amore. Suonava un'aria dolce e triste che percepii strappare le lacrime agli occhi della sua amabile compagna, di cui il vecchio non fece caso, finché lei non singhiozzò sonoramente; poi pronunciò alcuni suoni e la bella creatura, lasciando il suo lavoro, si inginocchiò ai suoi piedi. La sollevò e sorrise con tale gentilezza e affetto che provai sensazioni di natura particolare e opprimente; erano un misto di dolore e piacere, quale non avevo mai provato prima, né per la fame né per il freddo, né per il caldo né per il cibo; e mi sono ritirato dalla finestra, incapace di sopportare queste emozioni.

“Subito dopo questo il giovane tornò, portando sulle spalle un carico di legna. La ragazza gli andò incontro sulla porta, lo aiutò a sollevarlo dal suo fardello e, portando un po' di combustibile nella capanna, lo mise sul fuoco; poi lei e il giovane si appartarono in un cantuccio della capanna, e lui le mostrò una grossa pagnotta e un pezzo di formaggio. Sembrava soddisfatta e andò in giardino a prendere delle radici e delle piante, che mise nell'acqua e poi sul fuoco. Essa poi continuò il suo lavoro, mentre il giovane andò in giardino e sembrò alacremente intento a scavare e sradicare. Dopo che era stato impiegato così per circa un'ora, la giovane donna lo raggiunse ed entrarono insieme nel cottage.

“Il vecchio nel frattempo era stato pensieroso, ma all'apparizione dei suoi compagni assunse un'aria più allegra, e si sedettero a mangiare. Il pasto è stato spedito rapidamente. La giovane donna era di nuovo occupata a sistemare la casetta, il vecchio passeggiava davanti alla casetta al sole per qualche minuto, appoggiandosi al braccio del giovane. Nulla potrebbe superare in bellezza il contrasto tra queste due eccellenti creature. Uno era vecchio, con i capelli d'argento e un volto raggiante di benevolenza e amore; il più giovane era esile e aggraziato nella sua figura, ei suoi lineamenti erano modellati con la più raffinata simmetria, tuttavia i suoi occhi e il suo atteggiamento esprimevano la massima tristezza e sconforto. Il vecchio tornò alla capanna e il giovane, con attrezzi diversi da quelli che aveva usato la mattina, dirigeva i suoi passi attraverso i campi.

"La notte si è rapidamente abbassata, ma con mia estrema meraviglia, ho scoperto che i contadini avevano un mezzo per prolungare la luce mediante l'uso di ceri, e sono stato felice di scoprire che il tramonto del sole non ha posto fine al piacere che ho provato nel guardare i miei vicini umani. La sera la fanciulla e la sua compagna erano occupate in varie occupazioni che non capivo; e il vecchio riprese in mano lo strumento che produceva i suoni divini che mi avevano incantato al mattino. Appena ebbe finito, il giovane cominciò, non a suonare, ma a emettere suoni monotoni, che non assomigliavano né all'armonia dello strumento del vecchio né al canto degli uccelli; Da allora ho scoperto che leggeva ad alta voce, ma a quel tempo non sapevo nulla della scienza delle parole o delle lettere.

"La famiglia, dopo essere stata così occupata per un breve periodo, ha spento le luci e si è ritirata, come ho ipotizzato, per riposare."

Alla famiglia De Lacey si unisce Safie, una donna araba fidanzata a Felix. La Creatura impara le lingue, la storia e la letteratura intercettando gli studi di Safie.

Capitolo 15

. . . “L'inverno avanzava e da quando mi sono risvegliato alla vita era avvenuta un'intera rivoluzione delle stagioni. La mia attenzione in quel momento era rivolta esclusivamente al mio piano di presentarmi nella casa dei miei protettori. Giravo molti progetti, ma quello su cui mi fissai alla fine era di entrare nell'abitazione quando il vecchio cieco fosse rimasto solo. Ebbi abbastanza sagacia da scoprire che l'innaturale orrore della mia persona era il principale oggetto di orrore di coloro che mi avevano visto prima. La mia voce, sebbene aspra, non aveva nulla di terribile; Ho pensato, quindi, che se in assenza dei suoi figli avessi potuto ottenere la buona volontà e la mediazione del vecchio De Lacey, avrei potuto per mezzo suo essere tollerato dai miei protettori più giovani.

“One day, when the sun shone on the red leaves that strewed the ground and diffused cheerfulness, although it denied warmth, Safie, Agatha, and Felix departed on a long country walk, and the old man, at his own desire, was left alone in the cottage. When his children had departed, he took up his guitar and played several mournful but sweet airs, more sweet and mournful than I had ever heard him play before. At first his countenance was illuminated with pleasure, but as he continued, thoughtfulness and sadness succeeded; at length, laying aside the instrument, he sat absorbed in reflection.

“Il mio cuore batteva veloce; questa era l'ora e il momento della prova, che avrebbe deciso le mie speranze o realizzato i miei timori. I servitori erano andati a una fiera vicina. Tutto era silenzioso dentro e intorno al cottage; è stata un'ottima opportunità; tuttavia, quando ho proceduto all'esecuzione del mio piano, le mie membra mi sono venute meno e sono caduto a terra. Di nuovo mi alzai e, esercitando tutta la fermezza di cui ero padrone, tolsi le assi che avevo posto davanti al mio tugurio per nascondere la mia ritirata. L'aria fresca mi rianimò e con rinnovata determinazione mi avvicinai alla porta del loro cottage.

“Ho bussato. "Chi c'è?" disse il vecchio. `Entra.'

"Entrai. "Perdonate questa intrusione", dissi; «Sono un viaggiatore che ha bisogno di un po' di riposo; mi faresti un grande favore se mi permettessi di restare qualche minuto davanti al fuoco.»

«'Entra', disse De Lacey, 'e cercherò in ogni modo di soddisfare i tuoi desideri; ma, purtroppo, i miei figli sono fuori casa, e siccome sono cieca, temo che troverò difficoltà a procurarti del cibo».

“‘Non preoccuparti, mio ​​gentile ospite; ho del cibo; è il calore e il riposo solo ciò di cui ho bisogno.'

“Mi sono seduto e ne è seguito un silenzio. Sapevo che ogni minuto era prezioso per me, eppure rimasi indeciso su come iniziare il colloquio, quando il vecchio si rivolse a me. «Dalla tua lingua, straniero, suppongo che tu sia un mio compatriota; sei francese?'

"'NO; ma sono stato educato da una famiglia francese e capisco solo quella lingua. Ora reclamerò la protezione di alcuni amici, che amo sinceramente e nel cui favore nutro qualche speranza.'

“‘Sono tedeschi?’

“‘No, sono francesi. Ma cambiamo argomento. Sono una creatura sfortunata e abbandonata, mi guardo intorno e non ho parenti o amici sulla terra. Queste amabili persone da cui vado non mi hanno mai visto e sanno poco di me. Sono pieno di paure, perché se fallisco lì, sono un emarginato nel mondo per sempre.'

"'Non disperate. Essere senza amici significa davvero essere sfortunati, ma i cuori degli uomini, quando non sono pregiudicati da alcun evidente interesse personale, sono pieni di amore fraterno e carità. Affidati, quindi, alle tue speranze; e se questi amici sono buoni e amabili, non disperare».

“‘Sono gentili, sono le creature più eccellenti del mondo; ma, sfortunatamente, hanno dei pregiudizi contro di me. ho buone disposizioni; la mia vita è stata finora innocua e in qualche misura benefica; ma un pregiudizio fatale offusca i loro occhi, e dove dovrebbero vedere un amico sensibile e gentile, non vedono che un mostro detestabile.'

“‘Questo è davvero un peccato; ma se sei veramente irreprensibile, non puoi disingannarli?'

“‘Sto per intraprendere questo compito; ed è per questo che provo tanti terrori travolgenti. Amo teneramente questi amici; Ho, a loro insaputa, da molti mesi l'abitudine alla gentilezza quotidiana nei loro confronti; ma credono che io voglia far loro del male, ed è quel pregiudizio che desidero superare.»

“‘Dove risiedono questi amici?’

«'Vicino a questo punto'.

“Il vecchio fece una pausa e poi continuò: 'Se mi confiderai senza riserve i particolari della tua storia, forse potrei essere utile per disingannarli. Sono cieco e non posso giudicare il tuo volto, ma c'è qualcosa nelle tue parole che mi convince che sei sincero. Sono povero ed esule, ma mi darà un vero piacere essere in qualche modo utile a una creatura umana.'

“‘Ottimo uomo! La ringrazio e accetto la sua generosa offerta. Mi sollevi dalla polvere con questa gentilezza; e confido che, con il tuo aiuto, non sarò cacciato dalla compagnia e dalla simpatia dei tuoi simili.'

“‘Il cielo non voglia! Anche se fossi davvero un criminale, perché questo può solo portarti alla disperazione e non istigarti alla virtù. Anch'io sono sfortunato; Io e la mia famiglia siamo stati condannati, sebbene innocenti; giudicate dunque se non mi sento per le vostre disgrazie».

“‘Come posso ringraziarti, mio ​​miglior e unico benefattore? Dalle tue labbra ho sentito per la prima volta la voce della gentilezza diretta verso di me; sarò per sempre grato; e la tua attuale umanità mi assicura il successo con quegli amici che sto per incontrare.»

“‘Posso sapere i nomi e la residenza di quegli amici?’

“Ho fatto una pausa. Questo, pensai, era il momento della decisione, che doveva derubarmi o donarmi la felicità per sempre. Lottai invano per avere la fermezza sufficiente a rispondergli, ma lo sforzo distrusse tutte le mie forze rimanenti; Mi sono lasciato cadere sulla sedia e ho singhiozzato forte. In quel momento ho sentito i passi dei miei protettori più giovani. Non avevo un momento da perdere, ma afferrando la mano del vecchio, ho gridato: "Ora è il momento!" Salvami e proteggimi! Tu e la tua famiglia siete gli amici che cerco. Non abbandonarmi nell'ora della prova!'

«'Grande Dio!' esclamò il vecchio. `Chi sei?'

“In quell'istante la porta del cottage si aprì ed entrarono Felix, Safie e Agatha. Chi può descrivere il loro orrore e la loro costernazione nel vedermi? Agatha svenne e Safie, incapace di occuparsi della sua amica, si precipitò fuori dal cottage. Felice si lanciò in avanti, e con forza soprannaturale mi strappò da suo padre, alle cui ginocchia mi aggrappai, in un impeto di furore, mi sbatté a terra e mi colpì violentemente con un bastone. Avrei potuto farlo a pezzi, come il leone sbrana l'antilope. Ma il mio cuore è sprofondato dentro di me come per un'amara malattia, e mi sono trattenuto. L'ho visto sul punto di ripetere il suo colpo, quando, sopraffatto dal dolore e dall'angoscia, ho lasciato la capanna e nel tumulto generale sono fuggito inosservato al mio tugurio.

I De Lacie abbandonano il cottage. La Creatura decide di cercare Frankenstein. Durante il viaggio, salva la vita a una ragazza che è caduta in un fiume ed è quasi annegata. L'uomo che l'aveva accompagnata sparò alla Creatura. La Creatura incontra un ragazzo che la Creatura spera sia troppo giovane per avere pregiudizi nei suoi confronti e così decide di rapire il ragazzo per allevarlo come suo figlio. Quando lotta contro la Creatura, il ragazzo si identifica come William Frankenstein. Rendendosi conto che il ragazzo è imparentato con il suo nemico, la Creatura strangola William. La Creatura ha lasciato un medaglione con il ritratto della madre di William con Justine Moritz addormentata per incriminarla nel suo crimine.

Capitolo 17

L'essere finì di parlare e fissò i suoi sguardi su di me in attesa di una risposta. Ma ero sconcertato, perplesso e incapace di organizzare le mie idee a sufficienza per comprendere l'intera portata della sua proposta. Lui continuò,

“Devi crearmi una femmina con la quale io possa vivere nello scambio di quelle simpatie necessarie al mio essere. Questo solo tu puoi farlo, e te lo richiedo come un diritto che non devi rifiutare di concedere.

L'ultima parte del suo racconto aveva riacceso in me la rabbia che si era spenta mentre raccontava la sua vita tranquilla tra i contadini, e mentre lo diceva non riuscivo più a reprimere la rabbia che ardeva dentro di me.

"Lo rifiuto", risposi; “e nessuna tortura potrà mai estorcermi un consenso. Puoi rendermi il più miserabile degli uomini, ma non mi renderai mai meschino ai miei stessi occhi. Creerò un altro come te, la cui comune malvagità potrebbe desolare il mondo. Vattene! ti ho risposto; puoi torturarmi, ma non acconsentirò mai.

"Sei in torto", rispose il demone; “e invece di minacciare, mi accontento di ragionare con te. Sono malizioso perché sono miserabile. Non sono evitato e odiato da tutta l'umanità? Tu, mio ​​creatore, mi faresti a pezzi e trionferesti; ricordalo e dimmi perché dovrei compatire l'uomo più di quanto lui compatisca me? Non lo chiameresti omicidio se potessi precipitarmi in una di quelle fratture di ghiaccio e distruggere la mia struttura, opera delle tue stesse mani. Rispetterò l'uomo quando mi condanna? Lascialo vivere con me nello scambio di gentilezza, e invece di offesa gli concederei ogni beneficio con lacrime di gratitudine per la sua accettazione. Ma non può essere; i sensi umani sono barriere insormontabili alla nostra unione. Tuttavia la mia non sarà la sottomissione di una schiavitù abietta. Vendicherò le mie ferite; se non posso ispirare amore, provocherò paura, e principalmente verso di te mio acerrimo nemico, perché mio creatore, giuro odio inestinguibile. Abbi cura di te; Lavorerò alla tua rovina e non finirò finché non avrò desolato il tuo cuore, così che tu maledirai l'ora della tua nascita».

Una rabbia diabolica lo animava mentre diceva questo; il suo viso era raggrinzito in contorsioni troppo orribili per gli occhi umani; ma subito si calmò e proseguì:

“Volevo ragionare. Questa passione è dannosa per me, perché non rifletti che TU sei la causa del suo eccesso. Se qualcuno provasse sentimenti di benevolenza verso di me, glieli restituirei cento e cento volte; per amore di quell'unica creatura farei pace con tutta la specie! Ma ora mi concedo sogni di beatitudine che non possono essere realizzati. Ciò che ti chiedo è ragionevole e moderato; Chiedo una creatura di un altro sesso, ma orribile come me; la gratificazione è piccola, ma è tutto ciò che posso ricevere, e mi accontenterà. È vero, saremo dei mostri, tagliati fuori da tutto il mondo; ma per questo saremo più attaccati gli uni agli altri. Le nostre vite non saranno felici, ma saranno innocue e libere dall'infelicità che ora provo. OH! Mio creatore, rendimi felice; fammi provare gratitudine nei tuoi confronti per un beneficio! Fammi vedere che suscito la simpatia di qualche cosa esistente; non negarmi la mia richiesta!

Mi sono commossa. Rabbrividii al pensiero delle possibili conseguenze del mio consenso, ma sentii che c'era una certa giustizia nella sua argomentazione. La sua storia e i sentimenti che ora esprimeva dimostravano che era una creatura di belle sensazioni, e io come suo creatore non gli dovevo tutta la porzione di felicità che era in mio potere concedere? Ha visto il mio cambiamento di sentimenti e ha continuato,

“Se acconsenti, né tu né nessun altro essere umano ci rivedremo mai più; Andrò nelle vaste terre selvagge del Sud America. Il mio cibo non è quello dell'uomo; Non distruggo l'agnello e il capretto per saziare il mio appetito; ghiande e bacche mi danno nutrimento sufficiente. Il mio compagno sarà della mia stessa natura e si accontenterà della stessa tariffa. Faremo il nostro letto di foglie secche; il sole splenderà su di noi come sull'uomo e farà maturare il nostro cibo. Il quadro che ti presento è pacifico e umano, e devi sentire che potresti negarlo solo nella sfrenatezza del potere e della crudeltà. Spietato come sei stato verso di me, ora vedo compassione nei tuoi occhi; lasciami cogliere il momento favorevole e persuaderti a promettere ciò che desidero così ardentemente.

“Tu proponi”, risposi, “di fuggire dalle abitazioni dell'uomo, per abitare in quelle terre selvagge dove le bestie del campo saranno i tuoi unici compagni. Come puoi tu, che desideri l'amore e la simpatia dell'uomo, perseverare in questo esilio? Tornerai e cercherai di nuovo la loro gentilezza, e incontrerai la loro detestazione; le tue passioni malvagie saranno rinnovate e avrai quindi un compagno che ti aiuterà nel compito di distruzione. Questo potrebbe non essere; smettila di argomentare, perché non posso acconsentire.

“Quanto sono incostanti i tuoi sentimenti! Ma poco fa eri commosso dalle mie rappresentazioni, e perché ti indurisci di nuovo alle mie lamentele? Ti giuro, per la terra che abito, e per te che mi hai fatto, che con la compagna che mi dai lascerò la vicinanza dell'uomo e dimorerò, a seconda del caso, nel più selvaggio dei luoghi. Le mie passioni malvagie saranno fuggite, perché incontrerò simpatia! La mia vita scorrerà silenziosamente via, e nei miei momenti morenti non maledirò il mio creatore.

Le sue parole ebbero uno strano effetto su di me. Lo compativo ea volte sentivo il desiderio di consolarlo, ma quando lo guardavo, quando vedevo la massa sporca che si muoveva e parlava, il mio cuore si ammalava ei miei sentimenti si trasformavano in quelli dell'orrore e dell'odio. Ho cercato di soffocare queste sensazioni; Pensai che, poiché non potevo simpatizzare con lui, non avevo il diritto di negargli la piccola porzione di felicità che ero ancora in grado di concedergli.

«Giuri», dissi, «di essere innocuo; ma non hai già mostrato un grado di malizia che dovrebbe ragionevolmente farmi diffidare di te? Non potrebbe essere anche questa una finta che accrescerà il tuo trionfo, offrendo una portata più ampia alla tua vendetta?

"Com'è? Non devo essere preso in giro e pretendo una risposta. Se non ho legami e non ho affetti, l'odio e il vizio devono essere la mia parte; l'amore di un altro distruggerà la causa dei miei crimini, e io diventerò una cosa della cui esistenza tutti ignorano. I miei vizi sono figli di una solitudine forzata che aborro, e le mie virtù nasceranno necessariamente quando vivrò in comunione con un pari. Sentirò gli affetti di un essere sensibile e mi legherò alla catena dell'esistenza e degli eventi da cui ora sono escluso.

Mi fermai un po' a riflettere su tutto ciò che aveva raccontato e sui vari argomenti che aveva adoperato. Pensai alla promessa di virtù che aveva mostrato all'inizio della sua esistenza e alla successiva rovina di ogni sentimento gentile a causa dell'odio e del disprezzo che i suoi protettori avevano manifestato nei suoi confronti. Il suo potere e le sue minacce non sono stati omessi nei miei calcoli; una creatura che poteva esistere nelle caverne di ghiaccio dei ghiacciai e nascondersi all'inseguimento tra le creste di precipizi inaccessibili era un essere dotato di facoltà con cui sarebbe stato vano confrontarsi. Dopo una lunga pausa di riflessione, conclusi che la giustizia dovuta sia a lui che ai miei simili esigeva da me che dovessi esaudire la sua richiesta. Volgendomi dunque a lui, dissi,

"Acconsento alla tua richiesta, sul tuo solenne giuramento di lasciare l'Europa per sempre, e ogni altro luogo nelle vicinanze dell'uomo, non appena ti consegnerò nelle mani una donna che ti accompagnerà nel tuo esilio."

"Giuro", esclamò, "sul sole, e sul cielo azzurro del cielo, e sul fuoco dell'amore che brucia il mio cuore, che se esaudisci la mia preghiera, finché esistono, non mi vedrai mai più. Torna a casa tua e inizia le tue fatiche; Osserverò i loro progressi con indicibile ansia; e non temere che quando sarai pronto io apparirò.

Dicendo questo, mi lasciò improvvisamente, timoroso, forse, di qualsiasi cambiamento nei miei sentimenti. Lo vidi scendere dalla montagna con velocità maggiore del volo di un'aquila, e perdersi presto tra le ondulazioni del mare di ghiaccio. . . .

Victor mantiene quasi la sua promessa di creare un compagno per la Creatura. Tuttavia, temendo il potenziale distruttivo di una versione femminile della Creatura, Victor fa a pezzi la cosa invece di darle vita. La Creatura giura vendetta e promette di essere con Victor la prima notte di nozze. La Creatura uccide quasi immediatamente Felix. Victor, sebbene accusato di questo crimine, dimostra la sua innocenza. Ritorna dalla sua famiglia e sposa Elisabetta. Nella loro prima notte di nozze, la Creatura mantiene la sua promessa di vendetta uccidendo Elizabeth. Il padre di Victor muore di dolore. Victor decide quindi di dare la caccia alla Creatura e distruggerla. La Creatura conduce deliberatamente Victor a nord, al Circolo Polare Artico. Lì Victor incontra Walton.

Walton, in continuazione

26 agosto, 17-

Hai letto questa storia strana e terrificante, Margaret; e non senti il ​​tuo sangue rapprendersi d'orrore, come quello che ancor adesso fa rapprendere il mio? A volte, preso da un'improvvisa agonia, non riusciva a continuare il suo racconto; altre volte, con voce spezzata ma penetrante, pronunciava con difficoltà le parole così piene di angoscia. I suoi begli e begli occhi erano ora accesi di sdegno, ora assoggettati al dolore abbattuto e spenti in un'infinita miseria. A volte comandava il suo volto e i suoi toni e raccontava gli incidenti più orribili con voce tranquilla, sopprimendo ogni segno di agitazione; poi, come un vulcano che erutta, il suo viso cambiava improvvisamente in un'espressione di rabbia selvaggia mentre urlava imprecazioni contro il suo persecutore.

La sua storia è collegata e raccontata con l'apparenza della più semplice verità, eppure vi confesso che le lettere di Felix e Safie, che mi ha mostrato, e l'apparizione del mostro visto dalla nostra nave, mi hanno portato una maggiore convinzione di la verità della sua narrazione che le sue affermazioni, per quanto serie e connesse. Un tale mostro ha, quindi, realmente esistenza! Non posso dubitarne, eppure sono persa nella sorpresa e nell'ammirazione. A volte ho cercato di ottenere da Frankenstein i particolari della formazione della sua creatura, ma su questo punto era impenetrabile. "Sei arrabbiato, amico mio?" disse. “O dove ti porta la tua insensata curiosità? Creeresti anche per te stesso e per il mondo un nemico demoniaco? Pace, pace! Impara le mie miserie e non cercare di aumentare le tue”. Frankenstein scoprì che avevo preso appunti sulla sua storia; chiese di vederli e poi lui stesso li corresse e li aggiunse in molti punti, ma principalmente nel dare vita e spirito alle conversazioni che teneva con il suo nemico. «Poiché hai conservato la mia narrazione», disse, «non vorrei che una mutilata passasse ai posteri».

Così è trascorsa una settimana, durante la quale ho ascoltato il racconto più strano che abbia mai formato l'immaginazione. I miei pensieri e ogni sentimento della mia anima sono stati inebriati dall'interesse per il mio ospite che questo racconto e le sue maniere elevate e gentili hanno creato. Vorrei consolarlo, ma posso consigliare di vivere a uno così infinitamente miserabile, così privo di ogni speranza di consolazione? Oh no! L'unica gioia che ora può conoscere sarà quando ricomporrà il suo spirito in frantumi alla pace e alla morte. Eppure gode di un conforto, figlio della solitudine e del delirio; crede che quando nei sogni conversa con i suoi amici e trae da quella comunione consolazione per le sue miserie o esaltazioni per la sua vendetta, che non siano le creazioni della sua fantasia, ma gli esseri stessi che lo visitano dalle regioni di un remoto mondo. Questa fede dà alle sue fantasticherie una solennità che me le rende imponenti e interessanti quasi quanto la verità.

Le nostre conversazioni non si limitano sempre alla sua storia e alle sue disgrazie. Su ogni punto della letteratura generale mostra una conoscenza illimitata e un'apprensione rapida e penetrante. La sua eloquenza è forte e commovente; né posso sentirlo, quando racconta un incidente patetico o si sforza di muovere le passioni della pietà o dell'amore, senza lacrime. Che creatura gloriosa deve essere stata nei giorni della sua prosperità, quando è così nobile e simile a un dio in rovina! Sembra sentire il proprio valore e la grandezza della sua caduta.

«Quando ero più giovane», disse, «mi credevo destinato a qualche grande impresa. I miei sentimenti sono profondi, ma possedevo una freddezza di giudizio che mi rendeva adatto a successi illustri. Questo sentimento del valore della mia natura mi sosteneva quando altri sarebbero stati oppressi, poiché ritenevo criminale gettare via in un inutile dolore quei talenti che potevano essere utili ai miei simili. Quando riflettevo sul lavoro che avevo compiuto, nientemeno che la creazione di un animale sensibile e razionale, non potevo classificarmi nel gregge dei comuni proiettori. Ma questo pensiero, che mi ha sostenuto all'inizio della mia carriera, ora serve solo a farmi sprofondare nella polvere. Tutte le mie speculazioni e speranze sono un nulla, e come l'arcangelo che aspirava all'onnipotenza, sono incatenato in un inferno eterno. La mia immaginazione era vivida, eppure i miei poteri di analisi e applicazione erano intensi; dall'unione di queste qualità ho concepito l'idea ed eseguito la creazione di un uomo. Anche ora non posso ricordare senza passione le mie fantasticherie mentre il lavoro era incompleto. Calpestavo il cielo nei miei pensieri, ora esultante dei miei poteri, ora ardente all'idea dei loro effetti. Fin dall'infanzia sono stato intriso di grandi speranze e di una grande ambizione; ma come sono affondato! OH! Amico mio, se mi avessi conosciuto come ero una volta, non mi riconosceresti in questo stato di degrado. Lo sconforto raramente visitava il mio cuore; un alto destino sembrava portarmi avanti, finché non caddi, mai, mai più per rialzarmi. Devo dunque perdere questo essere ammirevole? Ho desiderato un amico; Ho cercato qualcuno che mi simpatizzasse e mi amasse. Ecco, su questi mari deserti ho trovato un tale, ma temo di averlo guadagnato solo per conoscerne il valore e perderlo. Lo riconcilierei con la vita, ma respinge l'idea.

«Ti ringrazio, Walton», disse, «per le tue gentili intenzioni nei confronti di un disgraziato così miserabile; ma quando parli di nuovi legami e di nuovi affetti, pensi che qualcuno possa sostituire quelli che non ci sono più? Può un uomo essere per me come lo era Clerval, o una donna un'altra Elizabeth? Anche dove gli affetti non sono fortemente mossi da alcuna eccellenza superiore, i compagni della nostra infanzia possiedono sempre un certo potere sulle nostre menti che difficilmente nessun amico successivo potrà ottenere. Conoscono le nostre disposizioni infantili, le quali, per quanto possano poi essere modificate, non vengono mai sradicate; e possono giudicare le nostre azioni con conclusioni più certe sull'integrità delle nostre motivazioni. Una sorella o un fratello non possono mai, a meno che tali sintomi non siano stati manifestati in anticipo, sospettare l'altro di frode o falso, quando un altro amico, per quanto fortemente attaccato possa essere, suo malgrado, essere guardato con sospetto. Ma mi piacevano gli amici, cari non solo per abitudine e associazione, ma per i loro stessi meriti; e ovunque io sia, la voce rassicurante della mia Elizabeth e la conversazione di Clerval saranno sempre sussurrate al mio orecchio. Sono morti, e solo un sentimento in una tale solitudine può persuadermi a preservare la mia vita. Se fossi impegnato in qualche grande impresa o progetto, carico di grande utilità per i miei simili, allora potrei vivere per realizzarlo. Ma tale non è il mio destino; Devo inseguire e distruggere l'essere a cui ho dato l'esistenza; allora la mia sorte sulla terra si compirà e io potrei morire”.

Mia amata sorella, 2 settembre

Ti scrivo, circondato dal pericolo e ignorante se sarò mai condannato a rivedere la cara Inghilterra e gli amici più cari che la abitano. Sono circondato da montagne di ghiaccio che non ammettono scampo e minacciano in ogni momento di schiacciare il mio vascello. I coraggiosi ragazzi che ho convinto ad essere miei compagni cercano aiuto da me, ma io non ne ho da concedere. C'è qualcosa di terribilmente spaventoso nella nostra situazione, eppure il mio coraggio e le mie speranze non mi abbandonano. Eppure è terribile riflettere sul fatto che le vite di tutti questi uomini sono in pericolo a causa mia. Se siamo perduti, la causa sono i miei piani folli.

E quale sarà, Margaret, lo stato della tua mente? Non sentirai parlare della mia distruzione e aspetterai con ansia il mio ritorno. Gli anni passeranno e avrai visite di disperazione e tuttavia sarai torturato dalla speranza. OH! Mia amata sorella, il disgustoso fallimento delle tue sincere aspettative è, in prospettiva, più terribile per me della mia stessa morte.

Ma hai un marito e dei bei figli; potresti essere felice. Il cielo ti benedica e ti renda tale!

Il mio sfortunato ospite mi guarda con la più tenera compassione. Si sforza di riempirmi di speranza e parla come se la vita fosse un bene che apprezza. Mi ricorda quante volte gli stessi incidenti sono capitati ad altri navigatori che hanno tentato questo mare e, mio ​​malgrado, mi riempie di allegri auspici. Anche i marinai sentono il potere della sua eloquenza; quando parla, non si disperano più; risveglia le loro energie, e mentre sentono la sua voce credono che queste vaste montagne di ghiaccio siano colline di talpa che svaniranno prima delle risoluzioni dell'uomo. Questi sentimenti sono transitori; ogni giorno di attesa ritardata li riempie di paura, e quasi temo un ammutinamento causato da questa disperazione.

5 settembre

È appena avvenuta una scena di così straordinario interesse che, sebbene sia altamente probabile che queste carte non ti arrivino mai, non posso fare a meno di registrarla.

Siamo ancora circondati da montagne di ghiaccio, ancora in imminente pericolo di essere schiacciati nel loro conflitto. Il freddo è eccessivo, e molti dei miei sfortunati compagni hanno già trovato una tomba in mezzo a questa scena di desolazione. Frankenstein ha peggiorato quotidianamente la salute; un fuoco febbrile brilla ancora nei suoi occhi, ma è esausto, e quando improvvisamente viene sollecitato a qualsiasi sforzo, sprofonda rapidamente di nuovo in un'apparente assenza di vita.

Ho menzionato nella mia ultima lettera i timori che nutrivo di un ammutinamento. Questa mattina, mentre sedevo a guardare il volto pallido del mio amico - i suoi occhi semichiusi e le sue membra penzoloni svogliatamente - sono stato svegliato da una mezza dozzina di marinai, che hanno chiesto l'ammissione nella cabina. Entrarono e il loro capo si rivolse a me. Mi disse che lui ei suoi compagni erano stati scelti dagli altri marinai per venire da me in delegazione a farmi una richiesta che, per giustizia, non potevo rifiutare. Eravamo murati nel ghiaccio e probabilmente non saremmo mai riusciti a scappare, ma temevano che se, com'era possibile, il ghiaccio si fosse dissipato e si fosse aperto un libero passaggio, avrei avuto l'audacia di continuare il mio viaggio e condurli verso nuovi pericoli, dopo che loro avrebbe potuto felicemente superare questo. Insistettero, quindi, che mi impegnassi con una solenne promessa che se la nave fosse stata liberata avrei immediatamente diretto la mia rotta verso sud.

Questo discorso mi ha turbato. Non avevo disperato, né avevo ancora concepito l'idea di tornare se liberato. Eppure potevo, in giustizia, o anche in possibilità, rifiutare questa richiesta? Esitai prima di rispondere, quando Frankenstein, che all'inizio era rimasto in silenzio, e in effetti sembrava non avere abbastanza forza per partecipare, ora si riscosse; i suoi occhi brillavano e le sue guance arrossivano per un momentaneo vigore. Voltandosi verso gli uomini, disse: “Cosa vuoi dire? Cosa pretendi dal tuo capitano? Sei, quindi, così facilmente deviato dal tuo progetto? Non hai definito questa una gloriosa spedizione?

“E perché era glorioso? Non perché la via fosse liscia e tranquilla come un mare del sud, ma perché era piena di pericoli e di terrore, perché ad ogni nuovo incidente la tua forza d'animo doveva essere richiamata e il tuo coraggio esibito, perché il pericolo e la morte lo circondavano, e questi tu dovessero sfidare e superare. Perché questa era un'impresa gloriosa, perché questa era un'impresa onorevole. D'ora in poi sareste stati acclamati come i benefattori della vostra specie, i vostri nomi adorati come appartenenti a uomini coraggiosi che hanno affrontato la morte per onore e beneficio dell'umanità. Ed ora, ecco, con la prima immaginazione del pericolo, o, se vuoi, la prima potente e tremenda prova del tuo coraggio, ti ritiri e ti accontenti di essere tramandato come uomini che non avevano abbastanza forza per sopportare il freddo e il pericolo ; e così, povere anime, avevano freddo e tornarono ai loro caldi focolari. Ebbene, ciò non richiede questa preparazione; Non era necessario che siate arrivati ​​fin qui e abbiate trascinato il vostro capitano nella vergogna di una sconfitta solo per dimostrarvi codardi. OH! Siate uomini, o siate più che uomini. Sii saldo nei tuoi propositi e fermo come una roccia. Questo ghiaccio non è fatto di quella roba che potrebbero essere i vostri cuori; è mutevole e non può resisterti se dici che non lo farà. Non tornate alle vostre famiglie con lo stigma della disgrazia segnato sulla fronte. Ritorna come eroi che hanno combattuto e vinto e che non sanno cosa significhi voltare le spalle al nemico. Disse questo con una voce così modulata ai diversi sentimenti espressi nel suo discorso, con un occhio così pieno di alto disegno ed eroismo, che puoi meravigliarti che questi uomini fossero commossi? Si guardarono l'un l'altro e non seppero rispondere. Ho parlato; Dissi loro di ritirarsi e considerare ciò che era stato detto, che non li avrei condotti più a nord se avessero strenuamente desiderato il contrario, ma che speravo che, con la riflessione, il loro coraggio sarebbe tornato. Si sono ritirati e io mi sono voltato verso il mio amico, ma era sprofondato nel languore e quasi privato della vita.

Come tutto questo finirà, non lo so, ma preferirei morire piuttosto che tornare vergognosamente, il mio scopo non realizzato. Eppure temo che tale sarà il mio destino; gli uomini, non sostenuti da idee di gloria e onore, non possono mai continuare volentieri a sopportare le loro attuali difficoltà.

7 settembre

Il dado è tratto; Ho acconsentito a tornare se non saremo distrutti. Così le mie speranze sono distrutte dalla codardia e dall'indecisione; Torno ignorante e deluso. Ci vuole più filosofia di quanta ne possieda per sopportare con pazienza questa ingiustizia.

12 settembre

È passato; Sto tornando in Inghilterra. Ho perso le mie speranze di utilità e gloria; Ho perso il mio amico. Ma cercherò di descriverti queste amare circostanze, mia cara sorella; e mentre sono trasportato verso l'Inghilterra e verso di te, non mi abbatterò.

Il 9 settembre, il ghiaccio iniziò a muoversi e si udirono a distanza ruggiti simili a tuoni mentre le isole si spaccavano e si spaccavano in ogni direzione. Eravamo nel pericolo più imminente, ma poiché potevamo solo rimanere passivi, la mia attenzione principale era occupata dal mio sfortunato ospite la cui malattia era aumentata a tal punto che era completamente confinato nel suo letto. Il ghiaccio si è rotto dietro di noi ed è stato spinto con forza verso nord; una brezza si levò da ovest e l'11 il passaggio verso sud divenne perfettamente libero. Quando i marinai videro ciò e che il loro ritorno al paese natale era apparentemente assicurato, un grido di gioia tumultuosa si levò da loro, alto e prolungato. Frankenstein, che stava sonnecchiando, si svegliò e chiese la causa del tumulto. "Gridano", dissi, "perché torneranno presto in Inghilterra".

«Allora ritorni davvero?»

“Ahimè! SÌ; Non posso sopportare le loro richieste. Non posso condurli involontariamente al pericolo, e devo tornare.

“Fallo, se vuoi; ma non lo farò. Puoi rinunciare al tuo scopo, ma il mio mi è stato assegnato dal cielo e non oso. Sono debole, ma sicuramente gli spiriti che assistono la mia vendetta mi doteranno di forza sufficiente. Dicendo questo, si sforzò di balzare dal letto, ma lo sforzo era troppo grande per lui; cadde all'indietro e svenne.

Passò molto tempo prima che si ristabilisse, e spesso pensavo che la vita fosse completamente estinta. Alla fine aprì gli occhi; respirava con difficoltà e non riusciva a parlare. Il chirurgo gli diede una bozza compositiva e ci ordinò di lasciarlo indisturbato. Nel frattempo mi disse che il mio amico non aveva certo molte ore da vivere.

La sua sentenza è stata pronunciata e ho potuto solo addolorarmi ed essere paziente. Mi sono seduto accanto al suo letto, guardandolo; aveva gli occhi chiusi e pensavo che dormisse; ma poco dopo mi chiamò con voce flebile e, invitandomi ad avvicinarmi, disse: “Ahimè! La forza su cui facevo affidamento è sparita; Sento che presto morirò e lui, mio ​​nemico e persecutore, potrebbe essere ancora in vita. Non pensare, Walton, che negli ultimi istanti della mia esistenza io senta quell'odio ardente e l'ardente desiderio di vendetta che un tempo esprimevo; ma mi sento giustificato nel desiderare la morte del mio avversario. Durante questi ultimi giorni sono stato occupato a esaminare la mia condotta passata; né lo trovo biasimevole. In un impeto di follia entusiasta creai una creatura razionale e mi impegnai verso di lui per assicurare, per quanto era in mio potere, la sua felicità e il suo benessere.

“Questo era il mio dovere, ma ce n'era un altro ancora fondamentale. I miei doveri verso gli esseri della mia stessa specie avevano maggiori pretese alla mia attenzione perché includevano una proporzione maggiore di felicità o miseria. Spinto da questo punto di vista, ho rifiutato, e ho fatto bene a rifiutare, di creare un compagno per la prima creatura. Ha mostrato malignità ed egoismo senza pari nel male; ha distrutto i miei amici; dedicò alla distruzione esseri che possedevano sensazioni squisite, felicità e saggezza; né so dove possa finire questa sete di vendetta. Misero lui stesso per non rendere infelice nessun altro, deve morire. Il compito della sua distruzione era mio, ma ho fallito. Quando mosso da motivi egoistici e viziosi, ti ho chiesto di intraprendere il mio lavoro incompiuto, e rinnovo questa richiesta ora, quando sono solo indotto dalla ragione e dalla virtù.

“Tuttavia non posso chiederti di rinunciare al tuo paese e ai tuoi amici per adempiere a questo compito; e ora che stai tornando in Inghilterra, avrai poche possibilità di incontrarlo. Ma la considerazione di questi punti e il buon bilanciamento di ciò che puoi stimare i tuoi doveri, lascio a te; il mio giudizio e le mie idee sono già turbati dall'avvicinarsi della morte. Non oso chiederti di fare ciò che ritengo giusto, perché potrei ancora essere fuorviato dalla passione.

“Che debba vivere per essere uno strumento di malizia mi disturba; per il resto quest'ora, in cui momentaneamente aspetto la mia liberazione, è l'unica felice di cui godo da diversi anni. Le forme degli amati morti svolazzano davanti a me, e io mi affretto verso le loro braccia. Addio Walton! Cerca la felicità nella tranquillità ed evita l'ambizione, fosse anche solo quella apparentemente innocente di distinguerti nella scienza e nelle scoperte. Eppure perché dico questo? Io stesso sono stato distrutto da queste speranze, un'altra potrebbe avere successo.

La sua voce si affievolì mentre parlava e alla fine, esausto per lo sforzo, sprofondò nel silenzio. Circa mezz'ora dopo tentò di nuovo di parlare ma non ci riuscì; mi strinse debolmente la mano, e i suoi occhi si chiusero per sempre, mentre l'irradiazione di un dolce sorriso svanì dalle sue labbra.

Margaret, che commento posso fare sulla prematura estinzione di questo glorioso spirito? Cosa posso dire che ti faccia comprendere la profondità del mio dolore? Tutto ciò che dovrei esprimere sarebbe inadeguato e debole. Le mie lacrime scorrono; la mia mente è oscurata da una nuvola di delusione. Ma viaggio verso l'Inghilterra, e lì posso trovare consolazione.

sono interrotto. Cosa fanno presagire questi suoni? È mezzanotte; la brezza soffia discretamente e la guardia sul ponte si muove appena. Di nuovo c'è un suono come di una voce umana, ma più roca; proviene dalla capanna dove giacciono ancora i resti di Frankenstein. Devo alzarmi ed esaminare. Buonanotte, sorella mia.

Buon Dio! che scena ha appena avuto luogo! Sono ancora stordito dal ricordo di ciò. Non so se avrò il potere di dettagliarlo; eppure il racconto che ho narrato sarebbe incompleto senza questa ultima e meravigliosa catastrofe. Entrai nella cabina dove giacevano i resti del mio sfortunato e ammirevole amico. Sopra di lui pendeva una forma che non riesco a trovare parole per descrivere: di statura gigantesca, ma rozza e distorta nelle proporzioni. Mentre era appeso sopra la bara, il suo viso era nascosto da lunghe ciocche di capelli arruffati; ma una mano enorme era tesa, nel colore e nella consistenza apparente come quella di una mummia. Quando ha sentito il rumore del mio avvicinamento, ha smesso di emettere esclamazioni di dolore e orrore e si è precipitato verso la finestra. Non ho mai avuto una visione così orribile come il suo volto, di una tale ripugnante ma spaventosa ripugnanza. Chiusi involontariamente gli occhi e mi sforzai di ricordare quali fossero i miei doveri nei confronti di questo distruttore. L'ho invitato a restare.

Si fermò, guardandomi con meraviglia, e voltandosi di nuovo verso la forma senza vita del suo creatore, sembrò dimenticare la mia presenza, e ogni lineamento e gesto sembrava istigato dalla rabbia più selvaggia di una passione incontrollabile.

"Quella è anche la mia vittima!" egli esclamò. “Nel suo assassinio i miei crimini sono consumati; la miserabile serie del mio essere è giunta al termine! Ah Frankestein! Essere generoso e devoto a se stesso! A che giova che io ora ti chieda di perdonarmi? Io, che irrimediabilmente ti ho distrutto distruggendo tutto ciò che amavi. Ahimè! Ha freddo, non può rispondermi”. La sua voce sembrava soffocata, ei miei primi impulsi, che mi avevano suggerito il dovere di obbedire alla richiesta morente del mio amico di distruggere il suo nemico, erano ora sospesi da un misto di curiosità e compassione. Mi sono avvicinato a questo essere straordinario; Non osavo più alzare gli occhi verso il suo viso, c'era qualcosa di così spaventoso e soprannaturale nella sua bruttezza. Tentai di parlare, ma le parole si spensero sulle mie labbra. Il mostro continuava a pronunciare selvaggi e incoerenti rimproveri a se stesso. Alla fine decisi di rivolgermi a lui in una pausa della tempesta della sua passione.

«Il tuo pentimento», dissi, «ora è superfluo. Se avessi ascoltato la voce della coscienza e prestato attenzione alle punture del rimorso prima di aver spinto la tua diabolica vendetta a questo estremo, Frankenstein sarebbe ancora vissuto.

“E tu sogni?” disse il demone. “Pensi che allora fossi morto per l'agonia e il rimorso? Egli», continuò indicando il cadavere, «non soffrì nella consumazione dell'atto. OH! Non la decimillesima parte dell'angoscia che provai durante i dettagli persistenti della sua esecuzione. Un egoismo spaventoso mi spingeva avanti, mentre il mio cuore era avvelenato dal rimorso. Pensi che i gemiti di Clerval fossero musica per le mie orecchie? Il mio cuore è stato modellato per essere suscettibile di amore e simpatia, e quando dalla miseria è stato strappato al vizio e all'odio, non ha sopportato la violenza del cambiamento senza torture come non puoi nemmeno immaginare.

“Dopo l'assassinio di Clerval sono tornato in Svizzera, con il cuore spezzato e sopraffatto. Ho compatito Frankenstein; la mia pietà si è trasformata in orrore; Ho aborrito me stesso. Ma quando ho scoperto che lui, l'autore insieme della mia esistenza e dei suoi indicibili tormenti, osava sperare nella felicità, che mentre accumulava su di me miseria e disperazione cercava il proprio godimento nei sentimenti e nelle passioni dall'indulgenza di cui io fui precluso per sempre, allora l'invidia impotente e l'amara indignazione mi riempirono di un'insaziabile sete di vendetta. Ricordai la mia minaccia e decisi che doveva essere portata a termine. Sapevo che mi stavo preparando una tortura mortale, ma ero lo schiavo, non il padrone, di un impulso che detestavo ma non potevo disobbedire. Eppure quando è morta! No, allora non ero infelice. Avevo abbandonato ogni sentimento, domato ogni angoscia, per ribellarmi nell'eccesso della mia disperazione. Il male da quel momento in poi divenne il mio bene. Sollecitato fino a quel momento, non mi restava che adattare la mia natura a un elemento che avevo scelto volontariamente. Il completamento del mio disegno demoniaco divenne una passione insaziabile. E ora è finito; ecco la mia ultima vittima!

All'inizio fui toccato dalle espressioni della sua miseria; tuttavia, quando ricordai ciò che Frankenstein aveva detto dei suoi poteri di eloquenza e persuasione, e quando riposi di nuovo gli occhi sulla forma senza vita del mio amico, l'indignazione si riaccese dentro di me. "Disgraziato!" Ho detto. “È bene che tu venga qui a lamentarti della desolazione che hai creato. Getti una torcia in un mucchio di edifici e quando sono consumati, ti siedi tra le rovine e piangi la caduta. Diavolo ipocrita! Se colui che piangi fosse ancora vivo, sarebbe ancora l'oggetto, diventerebbe di nuovo la preda della tua maledetta vendetta. Non è pietà ciò che provi; ti lamenti solo perché la vittima della tua malignità è sottratta al tuo potere.”

"Oh, non è così... non così", lo interruppe l'essere. «Eppure tale deve essere l'impressione che ti trasmette quello che sembra essere lo scopo delle mie azioni. Eppure non cerco un sentimento di solidarietà nella mia miseria. Nessuna simpatia potrei mai trovare. Quando l'ho cercato per la prima volta, era l'amore per la virtù, i sentimenti di felicità e affetto di cui tutto il mio essere traboccava, che desideravo fosse partecipato. Ma ora che la virtù è diventata per me un'ombra, e che la felicità e l'affetto si sono trasformati in amara e ripugnante disperazione, in che cosa dovrei cercare la simpatia? Sono contento di soffrire da solo finché le mie sofferenze dureranno; quando muoio, sono ben contento che l'orrore e l'obbrobrio debbano caricare la mia memoria. Una volta la mia fantasia fu placata da sogni di virtù, fama e godimento. Una volta speravo falsamente di incontrare esseri che, perdonando la mia forma esteriore, mi avrebbero amato per le eccellenti qualità che ero capace di sviluppare. Sono stato nutrito con alti pensieri di onore e devozione. Ma ora il delitto mi ha degradato al di sotto dell'animale più vile. Nessuna colpa, nessuna malizia, nessuna malignità, nessuna miseria, può essere paragonata alla mia. Quando scorro lo spaventoso catalogo dei miei peccati, non riesco a credere di essere la stessa creatura i cui pensieri un tempo erano pieni di visioni sublimi e trascendenti della bellezza e della maestà della bontà. Ma è anche così; l'angelo caduto diventa un diavolo maligno. Eppure anche quel nemico di Dio e dell'uomo aveva amici e compagni nella sua desolazione; Sono solo.

“Tu, che chiami Frankenstein tuo amico, sembri conoscere i miei crimini e le sue disgrazie. Ma nei dettagli che ti ha dato di loro non ha potuto riassumere le ore e i mesi di miseria che ho sopportato sprecando in passioni impotenti. Perché mentre distruggevo le sue speranze, non soddisfacevo i miei desideri. Erano sempre ardenti e bramosi; ancora desideravo amore e amicizia, ed ero ancora rifiutato. Non c'era ingiustizia in questo? Devo essere considerato l'unico criminale, quando tutta l'umanità ha peccato contro di me? Perché non odi Felix, che ha cacciato l'amico dalla sua porta con contumelia? Perché non esecrate il contadino che ha cercato di distruggere il salvatore di suo figlio? No, questi sono esseri virtuosi e immacolati! Io, il miserabile e l'abbandonato, sono un aborto, da respingere, prendere a calci e calpestare. Anche adesso mi ribolle il sangue al ricordo di questa ingiustizia.

“Ma è vero che sono un disgraziato. ho assassinato il bello e l'indifeso; Ho strangolato gli innocenti mentre dormivano e ho afferrato a morte la sua gola che non ha mai ferito me o nessun altro essere vivente. Ho votato alla miseria il mio creatore, l'esemplare scelto di tutto ciò che è degno di amore e ammirazione tra gli uomini; L'ho inseguito fino a quella rovina irrimediabile.

“Là giace, bianco e freddo nella morte. Mi odi, ma il tuo orrore non può eguagliare quello con cui mi considero. Guardo le mani che hanno eseguito l'atto; Penso al cuore in cui la sua immaginazione è stata concepita e desidero ardentemente il momento in cui queste mani incontreranno i miei occhi, quando quell'immaginazione non ossessionerà più i miei pensieri.

“Non temere che sarò lo strumento di futuri guai. Il mio lavoro è quasi completo. Né la tua morte né quella di nessun uomo è necessaria per completare la serie del mio essere e compiere ciò che deve essere fatto, ma richiede la mia. Non pensare che tarderò a compiere questo sacrificio. Lascerò il tuo vascello sulla zattera di ghiaccio che mi ha portato là e cercherò l'estremità più settentrionale del globo; Raccoglierò il mio rogo funebre e ridurrò in cenere questa miserabile struttura, affinché i suoi resti non possano offrire luce a nessun curioso e sconsacrato disgraziato che voglia creare un altro come me. morirò. Non sentirò più le agonie che ora mi consumano né sarò preda di sentimenti inappagati, ma non placati. È morto colui che mi ha chiamato all'esistenza; e quando non ci sarò più, il ricordo stesso di noi due svanirà rapidamente. Non vedrò più il sole o le stelle né sentirò i venti giocare sulle mie guance.

“Luce, sentimento e senso passeranno; e in questa condizione devo trovare la mia felicità. Alcuni anni fa, quando le immagini che questo mondo offre per la prima volta si aprirono su di me, quando sentii il confortante tepore dell'estate e udii il fruscio delle foglie e il gorgheggio degli uccelli, e questi erano tutti per me, avrei dovuto piangere per morire; ora è la mia unica consolazione. Inquinata dai delitti e lacerata dai più acerbi rimorsi, dove posso trovare riposo se non nella morte?

"Addio! Ti lascio, e in te l'ultimo dell'umanità che questi occhi vedranno mai. Addio Frankenstein! Se tu fossi ancora vivo e tuttavia nutrissi un desiderio di vendetta contro di me, sarebbe meglio saziato nella mia vita che nella mia distruzione. Ma non era così; hai cercato la mia estinzione, affinché non potessi causare maggiore miseria; e se ancora in qualche modo a me ignoto non avessi cessato di pensare e di sentire, non disidereresti contro di me una vendetta maggiore di quella che sento. Per quanto tu fossi devastato, la mia agonia era ancora superiore alla tua, poiché l'amaro pungiglione del rimorso non cesserà di bruciare nelle mie ferite finché la morte non le chiuderà per sempre.

«Ma presto», esclamò con triste e solenne entusiasmo, «morirò, e ciò che ora sento non si sentirà più. Presto queste miserie ardenti si estingueranno. Salirò trionfante sul mio rogo funebre ed esulterò nell'agonia delle fiamme torturanti. La luce di quella conflagrazione svanirà; le mie ceneri saranno portate in mare dai venti. Il mio spirito dormirà in pace, o se pensa, non lo penserà sicuramente. Addio."

Mentre lo diceva, balzò dalla finestra della cabina sulla zattera di ghiaccio che giaceva vicino alla nave. Ben presto fu portato via dalle onde e si perse nell'oscurità e nella distanza.

Appunti

1) Magistrati municipali

2) Schiavi sempre irrequieti

3) Luogo di campagna

4) Temperamento

5) Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), autore del De occulta philosophia, in cui sosteneva che lo studio della magia fosse il mezzo migliore per conoscere Dio e la natura.

6) Paracelsus (1493-1541), o Theophrastus Bombastus Hohenheim, fu un alchimista e medico svizzero; Alberto Magno (1193?-1280) fu filosofo e naturalista.

7)l'arabo... morto:un riferimento al quarto viaggio di Sinbad il marinaioLe mille e una notte.

8) ColeridgeAntico marinaio[nota dell'autore].